《归鸿》三月池雨

24、后事 桑若醒来的

　　桑若醒来的时候，天已经黑了。
　　她躺在床上，身上盖着毯子。她不记得自己什么时候睡着的，也不记得毯子是谁给她盖的。她坐起来，看见桓祀礼坐在桌前，面前摊着几张纸，手里拿着笔。
　　他听见动静，抬起头。“醒了。”
　　“嗯。”她下床，走到桌前。桌上放着一碗粥，旁边还有一碟咸菜。“你煮的？”
　　“买的。”
　　桑若坐下来，端起粥喝了一口，凉的。但她还是喝完了。她把碗放下，“尸体的事，怎么处理？”
　　桓祀礼放下笔。“老周去办了。日本人不知道他死了，以为他跑了。法租界那边暂时没动静。老周把他运到了城西的义庄，等风声过了再葬。”
　　“葬在哪？”
　　“由你来定。”
　　桑若沉默了一会儿，“江南老家，我娘的坟在那儿。他们活着的时候没能好好在一起，死了，让他们做个伴，也让他给我娘一个交代。”
　　桓祀礼点了点头。他拿起笔，在纸上记了一笔。
　　“还有一件事。”
　　“什么？”
　　“那三个人。”桑若说，“你说去查的，查到了吗？”
　　桓祀礼把手里的笔放下，坐直了，“查到了。”
　　“在宪兵队。”他说，“关了五天。其中一个人伤太重，昨天没挺过去。剩下两个还活着，但情况不好。”
　　桑若的神情变得凝重，“能救吗？”
　　“老周在想办法。”桓祀礼说，“但很难。宪兵队不是随便能进的地方，藤原盯得紧。”
　　桑若站起来，走到窗边掀开窗帘的一角，“桓祀礼。”
　　“嗯。”
　　“桑怀远做这件事，得到了什么？”
　　桓祀礼沉默了一下，“钱。日本人给了他钱，还有商会会长的位置。”
　　桑若笑了一声，那个笑没有温度。
　　“钱。”她重复了一遍，“他为了钱，卖了三个人的命。”
　　“他撑不住绸缎庄，撑不住丝厂，撑不住桑家。最后他撑不住自己。”
　　“他把所有人都卖了。我娘，我，还有那些他从来没见过的交通员。最后把自己也卖了。”
　　她转过头看着桓祀礼，“但我杀了他。”
　　“我学会开腔之后杀的第一个人不是日本人，是我爹。”
　　“我不后悔。”她说。
　　桓祀礼站起来，走到她身边。他没说话，只是站在那儿，跟她一起看着窗外。
　　过了一会儿，桑若开口：“明天我去义庄，送他最后一程。”
　　“我陪你去。”
　　“不用。”
　　桓祀礼没再劝，点了点头，“明天早上，我让老周把车停在弄堂口。”
　　“好。”
　　第二天早上，天灰蒙蒙的，飘着细雨。
　　桑若一个人去了城西的义庄。老周在弄堂口等着，给她一把伞。她接过来，没撑开。
　　义庄里很暗，只有一盏长明灯。桑怀远的尸体放在一口薄棺里，还没盖棺。他穿着那件旧绸衫，脸上的表情看不出疼，也看不出怕。桑若站在棺材旁边，低头看他。
　　她看了很久。
　　她想起很多年前，她还小的时候。那时候娘还在，爹也还没变。过年的时候，他会把她举起来，让她看烟花。他说：“阿若，你看，多好看。”
　　她想起她出国前，他送她到火车站。他说：“阿若，学成回来，爹给你谋个好前程。”
　　她想起他最后一次来找她。他把那对玉耳环放在桌上，说：“你照顾好自己。”
　　她站在棺材旁边，看着他的脸。他的头发全白了，脸很瘦，颧骨凸出来。他老了。桑若从来没注意过，父亲已经这么老了。
　　桑若从怀里掏出那对玉耳环，塞进他的掌心里。
　　“爹。”她说，“这是娘的东西，你带走。到了那边，跟娘说一声，我很好。”
　　她没有哭。
　　老周在门口等着，“小桑。”
　　“嗯。”
　　“人已经安排好了。明天一早运走，走水路到江南。三天后下葬。”
　　“谢谢。”
　　老周看着她没说话，把旱烟塞回口袋里，“小桑。”
　　“你做得对。”
　　桑若看着他，“什么？”
　　“你爹的事。”老周说，“他做了错事，你清理了门户，这不容易。”
　　“我干了这行快十年了。”老周说，“见过很多人。有些人下得了手，有些下不了。下得了手的，才能走得更远。”
　　他顿了一下，“桓先生也是这种人。”
　　“老周。”
　　“那两个人，能救吗？”
　　老周沉默了一下，“难。但我会想办法。”
　　桑若点了点头，转身走走进雨里，雨很小，落在脸上，凉凉的。
　　她走了几步，停下来。
　　“谢谢。”
　　老周站在义庄门口，看着她的背影消失在雨里。他把旱烟点着，抽了一口。雨下大了，烟被浇灭了。
　　三天后，江南。
　　老周安排的船走了三天水路，在江南一个小镇靠了岸。
　　镇子很小，一条河从中间穿过，两岸是青石板路。桑家的老宅在镇子东头，早就卖了。但她娘的坟还在，在镇子外面的一片桑树林里。
　　她雇了两个人，在娘的坟旁边挖了一个坑。棺材放下去，填土，堆坟。两座坟并排，一座是娘的，一座是爹的。新坟的土还是湿的，颜色比旁边的深。
　　有人路过，问她：“姑娘，这是你家的坟？碑上怎么不刻字啊？”
　　桑若没回头，说：“不刻了。”
　　“不刻字，后人怎么知道是谁？”
　　“没有后人了。”
　　那人没再问，走了。
　　桑若站起来，拍了拍手上的土。她自言自语：“他这辈子，做过好事，做过坏事。做过我父亲，也做过汉奸。刻什么都对，刻什么都错。那就什么都不刻。让他自己，在土里想清楚。”
　　她转身走了。
　　回到上海之后，她去了趟义庄。
　　老周告诉她，义庄后面有一块空地，专门放那些无人认领的尸骨。她可以去看看，有没有什么需要处理的。
　　义庄后面是一片荒草，荒草里散着几块旧木板，底下是薄棺。她蹲下来，看了一眼。都是些无名无姓的人。战乱年代，死人太多，没人认领的，就扔在这儿。
　　桑怀远死的时候，至少还有人给他收尸，还有人给他下葬。这些人，什么都没有。
　　她回到住处，桓祀礼不在。她拿起笔，在笔记本上写了两行字：1941年冬，我把爹葬在江南，跟娘在一起。碑上无字。刻什么都对，刻什么都错。
　　她把本子合上。
　　晚上桓祀礼回来的时候，桑若已经睡了。
　　他看着床上睡着的人，她的眉头是松的。
　　桓祀礼帮她掖了掖被子。