《归鸿》三月池雨

18、赴宴 1939年

　　1939年3月·上海
　　三月中旬，藤原敬介约桓祀礼吃饭。
　　消息是苏晚晴传来的。那天桑若去百乐门交情报，苏晚晴把她拉进包间关上门。“藤原请桓祀礼吃饭。明晚，六国饭店。”
　　桑若端着茶杯的手停了一下，“他为什么请吃饭？”
　　“不知道。”苏晚晴说，“藤原盯了他很久。这顿饭，肯定不是简单叙旧。”
　　“桓祀礼会去吗？”
　　“去。不去的话藤原更会怀疑。”
　　桑若沉默了一会儿，放下茶杯，“我能做什么？”
　　“你什么都做不了。”苏晚晴晃着杯子里的红酒，“明晚待在旅馆里，别出门。”
　　第二天晚上，桑若没有待在旅馆里。
　　她去了六国饭店对面的茶馆，二楼靠窗的位子能看见饭店大门。她点了一壶茶坐了一个多小时。天黑了，桓祀礼的车停在饭店门口。他下车，站在门口整了整衣领，走了进去。
　　又过了几分钟，另一辆车停下来。藤原敬介的车来了，他在门口看了一眼招牌，抬步走进去。
　　桑若握着茶杯，手指有点凉。
　　两个小时后，桓祀礼出来了。
　　他站在饭店门口，点了一根烟。抽了一口，吐出一口白雾。藤原敬介跟在他后面出来。两人站在门口说了几句话，藤原笑了一下，拍了拍桓祀礼的肩膀，然后上了自己的车。
　　桓祀礼站在门口，把烟抽完，掐灭扔进垃圾桶，才上了车。
　　桑若结了账，下楼拦了一辆黄包车。“去法租界。”
　　桓祀礼的公寓在法租界一栋楼里。桑若到的时候，三楼的灯已经亮了。她站在楼下，抬头看，窗户上有一个人影。那个人影往楼下看了一眼，又把窗帘拉上了。楼道里的灯亮了，脚步声从三楼传下来。
　　桓祀礼站在门口，领带解了，衬衫领口松着。“你怎么来了？”
　　桑若别开脸，“我来看看你。”
　　“我没事。”
　　“藤原跟你说什么了？”
　　桓祀礼没回答，侧身让开一条路，“先进来吧。”
　　桑若第一次进桓祀礼的公寓。
　　房间收拾得很整齐。桌上摊着一份文件，旁边搁着一支钢笔。窗边放着一只皮箱，皮箱半开，里面有几件衣服。
　　桓祀礼走到桌前，把那份文件合上塞进抽屉里。
　　“坐。”
　　桑若拉开椅子坐下。桓祀礼站在窗前，靠着窗台。他没有坐，好像习惯站着。
　　“他跟你说了什么？”
　　桓祀礼从口袋里摸出烟，点了一根。他平时很少在她面前抽烟。
　　……
　　藤原敬介约桓祀礼吃饭。两个人，一张桌，隔着一整个时代的敌对与旧谊。
　　六国饭店的包间不大，一张圆桌，两把椅子，桌上摆了四道日本菜。生鱼片、味噌汤、烤鱼、腌萝卜。桓祀礼看了一眼，没动筷子。
　　藤原敬介坐在对面，穿着一件黑色西装，没戴那副金丝眼镜。他比之前老了一些，眼角的纹路深了，但坐姿还是很直，像一把插在鞘里的日本刀。
　　“祀礼君，吃。”藤原用筷子指了指桌上的菜，“这是你以前在日本最爱吃的。”
　　桓祀礼拿起筷子，夹了一片生鱼片放进嘴里。
　　藤原给自己倒了一杯清酒，也给桓祀礼倒了一杯。“祀礼君，我最近听到一些事情。”
　　“什么事？”桓祀礼放下筷子看着他。
　　“关于你的事。”藤原说，“有人说你在上海做生意，做得很大。三菱、三井，都是你的合作伙伴。但你签的合同，大多是药品。医用纱布、消炎药、手术器械。”
　　桓祀礼拿起筷子，夹了一块腌萝卜。“药品利润高。”
　　“是吗？”藤原看着他，“我查了一下你的账。你的药品从上海运出去，数量很大。但上海的医院和药房，并没有收到那么多药。那些药，去哪了？”
　　桓祀礼嚼着腌萝卜，没说话。
　　“祀礼君，你这些年到底在做什么？”
　　桓祀礼放下筷子。他看着藤原，语气淡淡地：“做生意。”
　　藤原笑了一下，那个笑像是在看一个说了谎的孩子。“祀礼君，我了解你。你不是那种人。”
　　“你了解的是几年前的我。”
　　藤原端起酒杯，又抿了一口。他不知道该怎么接桓祀礼的话，索性换了个话题。“我听说上海有个女记者，叫桑若。”
　　桓祀礼的筷子顿了一下。他很快恢复过来，拿起酒杯喝了一口。“桑记者啊，她骂了我六年。”
　　“她最近好像不怎么骂了。”藤原说，“她写腻了？”
　　桓祀礼放下酒杯，“她骂腻了，我也听腻了。”
　　藤原敬介勾了勾嘴角，“祀礼君，这个记者，很有意思。”
　　“他们这些记者，”桓祀礼说，“都是写文章混口饭吃。”
　　藤原没再追问。他夹了一块烤鱼，慢慢嚼着。“祀礼君，你还记得我们在东京的时候吗？”
　　“记得。”
　　“那时候你跟我说，你来日本是为了学东西。学完了，要回去。”藤原说，“我问你回去做什么。你说‘回去做我该做的事。’”
　　“我一直记得这句话。”藤原说，“我一直想问你——你该做的事，到底是什么？”
　　桓祀礼看着他，突然笑了，“藤原，你学中国文化学了二十年。你告诉我，礼，是什么？”
　　藤原愣了一下。
　　“礼，是秩序。”他说。
　　桓祀礼微微点头，拿起酒杯喝了一口，“你说得对。礼，是秩序。”他放下酒杯，“但秩序之外，还有根。”
　　藤原敬介答不上来。
　　两人沉默了一会儿，包间里只有窗外传来的汽车声和远处的叫卖声。
　　藤原站起来整了整西装，“祀礼君，今天这顿饭，我很高兴。”
　　藤原走到门口回过头，“祀礼君。”
　　“我希望，我们下次见面，还能像今天这样，坐在一张桌上吃饭。”说完他就出去了。
　　桓祀礼坐在包间里，看着桌上的菜。生鱼片还剩一半，味噌汤凉了，烤鱼没怎么动。他站起来，先藤原一步出了饭店大门。
　　……
　　桑若的手攥紧了椅子扶手，“他在查我。”
　　“他在查所有人。”桓祀礼说，“他查我，查你，查老周，查百乐门。他还没有找到证据，但他已经在拼图了。你最近写文章少了，这块拼图就对不上。”
　　“那我怎么办？”
　　“继续写。明天写一篇，写狠一点。然后等。”
　　“等藤原把注意力从我身上移开。”桓祀礼把烟掐灭，扔进窗台上的烟灰缸里，“他最近在查另一条线，是军统的人。顾不上我，但我们不能松懈。”
　　桑若站起来，走到他面前，“桓祀礼。”
　　“怎么了？”
　　“你累不累？”
　　桓祀礼低下头，像是在思考，然后说：“我不累。”
　　“你骗人。”
　　他没说话。
　　桑若伸出手，笨拙地把桓祀礼衬衫领口松开的扣子系上。她的手指碰到他脖子的时候，他的喉结动了一下。
　　“早点睡吧，我走了。”
　　桓祀礼低头看了一眼衬衫领口。她系的扣子，有点紧。
　　他没有解开。
　　第二天，桑若在报社写了一篇骂桓祀礼的文章。标题是《桓祀礼，你还要骗多少人？》。写完交给主编，主编说“好，明天头版”。
　　她的笔记本又更新了一页：1939年春，藤原试探桓祀礼。桓祀礼说，等。
　　当天晚上，老周托人送来一张纸条：码头，三号仓库，明晚，有货。
　　桑若把纸条烧了。
　　这是桑若第一次独立接到任务。以前都是通过百乐门传递，她只负责记，不负责行动。她站起来，把外套披上出了门。
　　她要去码头，提前看一眼地形。
　　……
　　阿七坐在阁楼里。
　　老周下午来过，给了一张纸条。
　　他把纸条看了一遍，然后划了一根火柴，烧了。