《归鸿》Mar池雨

15、过年 1939年

　　1939年·春节·上海
　　上海孤岛，寒冬未尽。
　　---
　　桑若本来没打算过年。
　　她一个人住，没什么年货可办。
　　腊月二十九那天，她去报社交了稿子，主编说“过年了，休息几天，别写了”。她点了点头，走出报社，在街上转了一圈。
　　街上有卖春联的，卖年画的，卖糖炒栗子的。小孩子穿着新衣服跑来跑去，手里攥着鞭炮。
　　她看了一会儿，回了旅馆。旅馆的老板娘在门口贴春联，看见她，招呼了一声：“桑记者，一个人过年啊？”
　　“嗯。”
　　老板娘很热情，“要不要来我家吃年夜饭？”
　　“不用了，谢谢。”
　　她上了楼，关上门，坐在床上。窗外的天色渐渐暗下来，远处有零星的鞭炮声。
　　她想起北平，想起小时候过年，娘还在的时候。娘会包饺子，会在饺子里藏一枚铜钱，谁吃到谁一年走运。她每年都拼命吃，想把那枚铜钱吃出来。但每次都是她爹吃到。
　　后来娘走了，后来爹变了，后来她一个人。
　　……
　　第二天上午，旅馆门房送来一封信。“桑记者，有人给你的。”
　　桑若接过来。她站在门口，盯着那个信看了很久，然后走回房间，坐在床边，把信放在膝盖上。窗外的鞭炮声还在响，远处有人在笑，有人在互道新年快乐。
　　她拆开信。
　　【阿若：
　　过年了，爹想你。
　　爹知道你恨爹。你娘走的时候，我没能好好照顾她，现在爹连你也弄丢了。你别管我，照顾好自己。
　　你要是还认我这个爹，就回封信。不认，就算了……
　　桑怀远。】
　　桑若把信看完。她没有哭，也没有皱眉。她走到桌前，划了一根火柴把信纸点着。火苗蹿起来，纸页卷曲，发黑，最后变成灰。她把灰烬扔进垃圾桶里，拍了拍手。
　　窗外有人在放烟花，光亮炸开，又暗下去，她看了一会儿，收回目光。
　　种种往事涌入脑海。她娘走的那天，爹站在病房门口，手里攥着医药费的单子。她很早就恨过他了。
　　她跟桑怀远，已经没什么好说的了。
　　下午，有人敲门。
　　桑若打开门，桓祀礼站在门口，穿着一件深红色毛衣，外面套了一件黑色大衣，手里还拎着两只纸袋。
　　“你怎么来了？”
　　“过年。”
　　桑若忍住了想翻白眼的冲动，“我知道过年。”
　　“你一个人。”
　　“嗯，然后呢？”
　　桓祀礼没回答，直接走进房间把纸袋放在桌上。里面是一包饺子馅、一沓饺子皮、一小瓶醋、一包糖炒栗子。
　　“你会包饺子？”桑若问。
　　“不会。”
　　桑若无语，“那你还买饺子皮？”
　　“我可以学。”
　　桑若觉得有点好笑，“你堂堂桓家大少爷，不会包饺子？”
　　桓祀礼看了她一眼，“我是桓家大少爷没错，但我不是厨子。”
　　桑若笑了一声，她把袖子挽起来，走到桌前，拿起一张饺子皮。
　　“看好了，我只教一遍。”
　　桓祀礼站在她旁边，看她往饺子皮上放馅，对折，捏边。桑若包得很快，一会儿就包了十几个，整整齐齐摆在桌上。
　　“你试试。”她把饺子皮递给他。
　　桓祀礼接过来，放馅，对折，捏边。他捏得很慢，很认真，像是在写一份重要的文件。但捏出来的饺子，歪歪扭扭，站都站不住。
　　桑若：“……”
　　“这是什么？”
　　“饺子。”
　　“这不像饺子，像个元宝。”
　　“元宝好。”桓祀礼说，“吉利。”

　　桑若被气笑了，她拿起另一张饺子皮，重新教他。
　　“馅别放太多，边捏紧，拇指和食指这样压。”
　　桓祀礼又试了一个，还是歪的，但比上一个好一点。
　　“有进步。”桑若说。
　　“多谢桑小姐夸奖。”
　　两人站在桌前，一个教，一个学，包了一桌饺子。桓祀礼包的每一个都歪，但他坚持要自己包，说“这是我的，你别动”。桑若看他那副认真的样子忍不住笑。
　　“桓祀礼。”
　　“嗯。”
　　“你以前过年怎么过的？”
　　他手上的动作顿了一下，“小时候在北平，一大家子人。祖父坐主位，桌上摆满了菜，家里人都在。吃完饭后，祖父会发压岁钱。”
　　“后来呢？”
　　“后来就一个人。”
　　“再后来呢？”
　　“再后来，”桓祀礼侧头看了她一眼，“就来上海了。”
　　桑若没说话，她拿起一个饺子，放在手心里，捏紧。
　　“以后过年，”她说，“你来我这里吧。”
　　“每年？”
　　“每年。”
　　他点了点头，“好。”
　　饺子刚下锅，又有人敲门。
　　桑若去开门。门口站着苏晚晴，穿着一件酒红色旗袍，外头披了件貂皮短披肩，手里拎着两瓶酒。她身后站着沈碧桃，素色棉袍，手里提着一盒点心。再后面是老周，穿着大红袄子，手里拎着一兜橘子。阿七站在最后面缩着脖子，手里攥着一包糖炒栗子。
　　桑若愣了，“你们怎么都来了？”
　　苏晚晴把酒往她怀里一塞：“过年啊，你一个人窝在旅馆里，像什么话。”
　　沈碧桃笑着说：“苏老板说，年夜饭得人多才热闹。”
　　“桑小姐，拿着。”老周把橘子递给她
　　阿七站没说话，只是把手里的糖炒栗子放在门边的桌上。他看了桑若一眼，又迅速低下去。
　　桓祀礼从屋里走出来，看见门口这一堆人也愣了一下。
　　苏晚晴看见他，笑了一声：“哟，桓少爷也在啊。正好，人多热闹。”
　　桓祀礼看了桑若一眼，桑若耸了耸肩。
　　“进来吧。”桑若说。
　　小旅馆的房间本来就小，一下子挤进来五个人，转个身都难。
　　桑若把饺子端上来。一桌人围着小桌坐下，挤得胳膊碰胳膊。
　　苏晚晴给每人倒了酒。她举起杯子：“过年了，这一杯，敬活着的人。”
　　众人举杯。
　　老周喝了一口酒，放下杯子，从怀里掏出一沓红纸包，他一个一个发
　　老周说：“你们这些年轻人，一年到头在外面跑，没人疼没人管。过年了，得有个长辈给你们发个红包。”
　　他发到沈碧桃手里。沈碧桃接过来，捏了捏，笑了。“老周，你这红包里包了多少钱啊？”
　　“不多，图个吉利。”
　　沈碧桃把红包塞进怀里，“我十岁之后就没收过压岁钱了。”
　　老周没说话，只是拍了拍她的肩膀。
　　他发到阿七手里。阿七接过红包攥在手里，他低着头，说了一声“谢谢”。
　　发到苏晚晴手里。苏晚晴接过来，笑了一声：“老周，你把我当小孩呢？”
　　“你就是小孩。”老周笑，“别看你整天叼着根烟，在我眼里，你也是个孩子。”
　　苏晚晴笑了，她把红包收好，端起酒杯，说：“行。老周，我敬你一杯。”
　　老周发到桓祀礼手里。桓祀礼看着手里的红包，沉默了一会儿。
　　“老周。”
　　“我多大了你还给我发红包？”
　　“你多大？”老周说，“你这个倔孩子，扛了这么多年，累不累？”
　　桓祀礼没说话，他把红包收好，端起酒杯跟老周碰了一下。
　　最后，老周走到桑若面前，把最后一个红包放在她手里。
　　“小桑。”
　　“你一个人在上海，不容易。”老周说，“以后有事，找我。”
　　桑若攥着那个红包，觉得手心有点热。她低头看了一眼。红纸包得歪歪扭扭，但很厚实。
　　“周叔叔。”
　　“怎么了好孩子？”
　　“谢谢你。”
　　老周摆了摆手，坐回去端起酒杯。“过年嘛。”他说，“就得热热闹闹的。”
　　饺子吃完了，酒喝了一半。
　　苏晚晴靠在墙上，叼着烟，跟沈碧桃聊天。沈碧桃坐在她旁边，小口小口地喝茶。老周坐在角落里眯着眼，像是在打盹。阿七缩在门边的椅子上，手里还攥着那个红包，没打开。
　　桑若和桓祀礼坐在床边，看着这一屋子人。“桓祀礼。”
　　“我在。”
　　“你以前过年，有过这么多人吗？”
　　“没有。”他说。
　　“我也没有。”桑若说，“我娘走了之后，就没跟这么多人一起过年了。”
　　她想了想，“这感觉，挺好。”
　　桓祀礼没说话。他伸手，从桌上拿了一个橘子剥开，递给桑若一半。
　　桑若接过来，掰了一瓣放进嘴里。很酸，也很甜。
　　上海的除夕夜，热闹又寂寞。但这间小旅馆的房间里，挤着六个人，桌上摆着饺子、酒、橘子和糖炒栗子。
　　过了半夜，苏晚晴站起来，说该走了。沈碧桃跟着站起来，整了整旗袍。老周睁开眼伸了个懒腰。阿七收好红包也站了起来。
　　桑若把他们送到门口。
　　苏晚晴回头看了她一眼，“明年还来。”
　　“好。”
　　沈碧桃说：“明年我还带你爱吃的点心。”
　　“好。”
　　老周说：“明年我给你们包个大的红包。”
　　“好。”
　　阿七站在最后。他看着桑若，张了张嘴，像是想说什么。但他最后只说了两个字，“走了。”
　　客人全部走了之后，桑若关上门回到屋里。桓祀礼站在窗前，看着外面的烟花。
　　“他们都走了。”
　　“你也该走了。”桑若说。
　　桓祀礼转过头，“太晚了，外面戒严。”
　　“你睡椅子。”她说。
　　桓祀礼笑了笑，没说话。他走到椅子旁边坐下来，把大衣搭在身上。
　　桑若关了灯，躺在床上背对着他。
　　“桓祀礼，新年快乐。”
　　“桑小姐，新年快乐。”
　　窗外有烟花炸开的声音。光亮透过窗纸照进来，照在两个人身上。一个在床上，一个在椅子上。隔着一间房的距离，谁都没睡着。
　　谁也没再说话。
　　第二天早上，桑若醒来的时候桓祀礼已经走了。
　　桌上放着一个红包。她打开，里面是两张钞票，和一张纸条：压岁钱，明年还给你。
　　桑若看着那张纸条笑了一下。她把纸条折好，和那个红包一起塞进怀里。
　　她推开窗，早上的上海，天灰蒙蒙的。空气里有鞭炮的味道，有饺子的味道，有过年的味道。
　　她笑了。
　　这个年，好像也没有那么冷了。