《空白的赠言》沈忆书

6、6 6

　　九月第一天。

　　暑气还不肯彻底退场，只是风里已经掺进了一丝若有若无的秋凉。清晨的阳光是柔和的金，可走到日头正中，依旧热得人后背发黏，是南方独有的、夏末不肯罢休的潮湿。

　　余巧巧磨了爸妈整整两天。

　　她软着声音跟他们商量，跟医生确认，反复保证自己一定量力而行、不舒服就立刻回家，最后医生松了口：可以去学校半天，不能硬撑，随身带药，一旦眩晕胸痛马上离开。

　　条件苛刻，可对她来说，已经是天大的恩赐。

　　妈妈给她挑了最宽松柔软的米白色长袖，遮住手腕上还没消去的针孔；往她书包里塞了温水、糖果、急救药，还有一张折叠好的备用纸巾，反复叮嘱她有事一定要打电话。

　　……

　　走到校门口的时候，人声轰然撞过来。是她只在班级群的聊天记录里想象过的热闹——穿蓝白校服的学生潮水一样往里涌，自行车铃铛叮铃作响，熟人隔着老远互相挥手，喧闹、鲜活、充满热气，是她阔别了一整个八月的人间。

　　她走得很慢，刻意落在人群边缘。每走上几级台阶就要悄悄停一下，稳住膝盖发软的力道，手心沁出薄汗，却舍不得漏掉眼前任何一点画面。

　　新教室在三楼最东边。推开门的一瞬间，阳光先涌了出来，哗啦啦铺满大半间课桌，果然像群里说的那样，上午的日光很好。

　　大家差不多都到齐了，吵吵嚷嚷地找座位，搬书、说笑、互相拍肩膀，空气里漂浮着新书油墨与夏天残留的香樟气息。

　　没有人特意注意她。

　　她本来就性子安静，又瘦得脱了形，像一片轻飘飘的影子，悄悄走到靠窗后排一个空位坐下。

　　后背贴上冰凉的墙壁，她长长、轻轻呼了一口气。

　　回来了。

　　她真的，坐到高三的教室里了。

　　心脏跳得有点快，不是因为疼痛，是一种失而复得般、小心翼翼的欢喜。她指尖摸着崭新课本的封皮，粗糙又真实，耳边全是少年少女叽叽喳喳的闲话，有人又提起传闻——今天转学生要来。

　　“听说有两个？”

　　“不对，就一个男生吧，好像是外地转来的。”

　　“不知道长什么样……”

　　余巧巧安静听着，嘴角浮起一点极淡的笑意。

　　她也有点好奇。

　　班主任踩着上课铃走进来，手里拿着一张登记单，拍了拍手让大家安静。喧闹声慢慢收束，教室里一点点静下来。

　　“跟大家说一下，我们班今天新来一位转学生。”

　　话音落下的瞬间，教室后门被轻轻推开，余巧巧下意识抬眼望过去。少年站在门框边。很高，肩线很直，穿着一身和大家同款的蓝白校服，领口扣子扣得整齐，黑发被门外斜斜照进来的阳光镀上一层浅金边。眉眼清俊，神情淡淡的，没什么多余表情，安静得近乎疏离。

　　班主任笑着招手：“来，自我介绍一下吧。”

　　他往前走了两步，声音不高，清晰地落进每一个人的耳朵里：

　　“林砚。”

　　只有两个字。

　　没有多余的话，简简单单报上名字，就垂着眼，等着班主任安排座位。全班小声响起一阵细碎的抽气与窃窃私语。

　　原来是他。

　　传闻里那个转学生。

　　班主任扫了一圈教室，目光落在她旁边——靠窗后排，刚好还剩一个空位。

　　“林砚，你就先坐那里吧，余巧巧旁边。”

　　余巧巧浑身一僵。她听见脚步声一步一步走近，停在她身侧，椅子被轻轻拉开，布料摩擦地面发出一声很低的声响。

　　少年坐了下来。空气里多了一点干净、清冽的气息，像夏末被风吹凉的树叶。她不敢转头看他，只能死死盯着课本上一行又一行模糊的字，指尖攥紧书页边缘，指节微微发白。眩晕感在这时不合时宜地冒了上来，太阳穴开始隐隐跳疼——是走太久、情绪起伏带来的旧毛病。
　　她咬了咬下唇，悄悄把手伸到桌下，攥住书包里那瓶温水，勉强稳住呼吸。就在这时，身侧传来一声很轻的响动。一张折得整齐的纸巾，悄悄推到了她的桌边。

　　余巧巧猛地抬眼。林砚没有看她，目光还落在前方讲台，侧脸线条干净冷感，仿佛只是随手一做，可那只推纸巾的手，骨节分明，就停在离她桌面不远的地方。

　　她愣了几秒，小声说：“……谢谢。”

　　他只微微点了下头，依旧没有侧过头，没有多余的表情。可那一瞬间，阳光正好斜斜穿过窗户，落在他们两张课桌之间。

　　她心跳又乱了。

　　九月第一天，夏末的阳光很好。

　　她的同桌，叫林砚。

　　窗外最后几声蝉鸣，轻轻消散在风里。