《空白的赠言》沈忆书

7、7 7

　　和林砚成为同桌的日子，是一层薄薄的、一碰就碎的糖。

　　余巧巧不敢贪心。

　　医生只允许她间歇性返校，不用全程到校，身体撑不住就可以随时回家，爸妈跟班主任悄悄打过招呼，默许她可以迟到、早退，上课不舒服就能直接离开。这件事她没有告诉任何人，包括林砚。

　　她不想被当成特殊的人，更不想，让他用同情的眼光看自己。于是高三的教室有了一道旁人不太留意的风景。

　　靠窗后排的位置，有时候她早早来了，安安静静趴在桌上看书，有时候座位是空的，要到上午第二节课才会出现，有时候她坐满一上午，中午就背着书包悄悄走掉。

　　林砚从来没有问过她为什么总是来去不定。可余巧巧慢慢发现，他好像什么都看在眼里。他话很少，大多数时候都是低头刷题，笔尖在草稿纸上沙沙响，侧脸浸在窗边流动的阳光里，冷淡又安静。

　　最开始两个人之间隔着一点客气的距离，课桌中间像有一条看不见的线，除了借文具、传作业，几乎没有多余交谈。

　　是一点一点、无声无息靠近的。

　　她容易头晕，不能长时间低头，看久了题目就会视线发花，会无意识地抬手按住太阳穴，指尖轻轻按着额角。

　　她以为自己动作很隐蔽。

　　可好几次，等她缓过神放下手，桌角会多出一样东西——一瓶拧松了瓶盖的温水，一颗橘子硬糖一张没有写字、干干净净的纸巾。

　　他永远目不斜视，好像那东西本来就放在那里，不是他递过来的。余巧巧侧过头看他，只能看见他清晰的下颌线，耳尖却会悄悄泛起一点浅淡的红。

　　“谢谢你。”她每次都小声道谢。

　　林砚就“嗯”一声，声音很低，不转头，只笔尖顿半秒，又继续写题。

　　没有多余的话。

　　她的体力撑不住完整的跑操。

　　每次全班下楼集合，她就借口留在教室整理书本，趴在窗口往下望。操场上人潮涌动，蓝白色校服汇成一片海，她总能很快找到林砚——他跑步姿势很直，落在人群中段，不争先，也不落后。

　　有时候他跑过靠近教学楼的那一侧，会很轻很轻地，往她窗口的方向瞥一眼。余巧巧会立刻缩回脑袋，心脏砰砰跳，脸颊发烫。

　　她不敢深究那一眼是什么意思 心底那片阴影从来没有消失过。夜里躺在床上，输液留下的隐痛、突如其来的心慌、医生那句“随时可能反复”会清清楚楚回到她脑子里。她常常睁着眼，看着天花板想：

　　我能这样坐在他旁边，还有多久？

　　正是因为知道时间也许不多，她才格外珍惜每一个细碎瞬间。

　　她也开始偷偷准备一点小小的回应。

　　知道他不爱太甜的东西，她会带不太甜的柠檬糖，悄悄放在他桌角；看见他笔芯快用完了，就多买一支同型号的，假装是“不小心多买了一根”，他落下过一次橡皮，她洗干净边缘，第二天轻轻推回去。

　　林砚全都收下了。

　　没有说很多谢谢，但是后来，他桌角总会固定放两颗柠檬糖——

　　有时候是她放的，有时候，是他买来的。

　　有一次午休，教室里大半人都趴着睡觉，风扇在头顶慢悠悠转动，发出嗡嗡的轻响。

　　余巧巧又有点发晕，困意混着虚弱涌上来，不知不觉就把头靠在了冰凉的玻璃窗上，迷迷糊糊闭了眼。

　　半梦半醒之间，她感觉到身侧有动静。

　　有一件带着清冽草木气息的外套，轻轻盖在了她的肩膀上。不是很重，温温的，带着他身上的温度。

　　她没有立刻睁开眼睛。

　　睫毛轻轻颤着，心跳快得快要撞碎肋骨，却一动不敢动，假装自己还在熟睡。

　　她听见他椅子轻轻往后挪了一点，动作放得极轻，像是怕惊扰她；之后就是笔尖落纸的沙沙声，安静地响在她耳边。

　　直到快要打铃，她才慢慢醒过来。

　　外套还搭在她肩上。

　　林砚已经恢复了之前的姿态，低头写卷子，仿佛刚才什么都没做过。

　　余巧巧把外套叠得整整齐齐，递给他，声音轻得像风：

　　“……谢谢，很暖和。”

　　他抬眼看了她一秒。

　　那是很少有的、他认认真真看向她眼睛的时刻，目光很静，藏着一点她读不懂的温柔。
　　“别靠着窗户睡，容易着凉。”

　　只有这么一句。

　　那天放学，她回到家，第一件事就是拉开书桌抽屉。淡青色荷叶贺卡安安静静躺在那里，依旧空白。她拿起来，指尖一遍一遍抚过荷叶的纹路。

　　她已经确定了，这张卡，是要送给林砚的。

　　可是她迟迟不敢下笔。

　　她害怕。

　　害怕自己没有机会亲手送到他手上；害怕写出去的心意没有明天；害怕她刚刚萌芽的喜欢，撑不到毕业那天；更害怕，如果他知道自己的身体，会露出她不想看见的、怜悯的神情。

　　还有一个更深、更隐秘的恐惧：

　　万一，她根本活不到，可以坦然说出心意的时候呢？

　　指尖微微发抖，一滴很轻的眼泪，悄无声息落在卡片边缘，晕开一点青绿色的花纹。

　　她慌忙用指尖擦掉，把卡片紧紧攥在手心。

　　她还不想让它被眼泪弄脏。

　　之后几天，她来得比从前更勤了一点。哪怕早上起床会眩晕，哪怕出门前要先坐十分钟缓一缓，哪怕妈妈站在门口满眼担心，她还是想去学校，想去坐到林砚身边。

　　好像只要多陪他一天，她就能多抓住一点、属于“正常人”的青春；好像只要坐在他旁边，那个“活下去等到毕业”的愿望，就会变得稍微真实一点。

　　可身体的警报，来得越来越频繁。

　　某一天下午自习课，教室里很安静。

　　她正在低头抄笔记，指尖猛地一抖，黑色墨水狠狠洇开一大片。

　　天旋地转的眩晕骤然袭来，胸口尖锐地闷痛，眼前一瞬间发黑。

　　她下意识地攥紧桌沿，呼吸急促，冷汗顺着下颌往下淌。

　　一只手，轻轻扶住了她的胳膊。

　　林砚的声音就在耳边，压得很低，是从来没有过的紧绷：

　　“还好吗？”

　　余巧巧用力眨了眨眼，视线慢慢聚焦，看见他眼底藏不住的慌张。她勉强扯出一个笑，轻轻摇了摇头，把手从他掌心抽回来，小声撒谎：

　　“没事……就是有点低血糖。”

　　他没有立刻收回目光，深深地看了她几秒，好像不太相信。最后他只是沉默地站起来，跟班长说了一句要送她到校门口，不由分说，扶住了她的手肘。

　　那天他一路安安静静陪她走到校门。

　　晚风拂过来，稍稍吹散了一点窒息感。

　　走到门口的时候，他停下脚步，看着她，语气很轻，却很认真：

　　“要是不舒服，不用硬撑。”

　　余巧巧垂着眼，长长的睫毛盖住眼底的情绪。

　　她不敢告诉他真相，只能轻轻点头：

　　“嗯，我知道。”

　　她转身往前走，没有回头。

　　她不知道身后，林砚站在原地，望着她单薄摇晃的背影，站了很久很久。

　　回到家，她再次拉开抽屉，看着那张空白的荷叶贺卡。

　　我好喜欢你，林砚。

　　她在心里无声地写了一遍又一遍。

　　可是纸上，依旧一个字都没有。

　　她还不知道，往后再也没有那么多“以后”可以等；不知道此刻每一个安静温柔的同桌日常，都是命运偷偷馈赠的、倒数计时的礼物；不知道这张迟迟不敢落笔的卡片，最终，会成为他余生永远的空白赠言。

　　她只知道——

　　能遇见他，能短暂地坐在他身边，已经是她十七岁，最奢侈的幸运。