《空白的赠言》沈忆书

3、3 3

　　三天。

　　余巧巧感觉这三天过得又快又慢。

　　八月的太阳没有半点要收敛的意思，天总是亮得很早，傍晚也迟迟不肯暗下去。蝉鸣从清晨吵到深夜，空气里永远浮着一层散不开的湿热，连风扇吹出来的风都是暖的。

　　她尽量装作什么都没有发生。

　　白天帮妈妈择菜，窝在客厅沙发上翻两页预习资料，偶尔站在阳台吹吹风，指尖还是会时不时地轻轻发抖，眩晕来得比从前更频繁一点，但她都悄悄忍了。

　　……

　　取报告的日子到了。

　　这一次她不敢再一个人去。

　　出门前她站在玄关，看着厨房里正在洗碗的妈妈，水龙头哗哗响着，水珠顺着瓷碗边缘往下滴。她喉咙哽了又哽，费了很大力气，才轻轻开口：“妈，能不能陪我去一趟医院？”

　　妈妈手上动作一顿，回头看她。

　　大概是她脸色实在太难看，那一瞬间，母亲的眼底掠过一丝不安，却没有多问，只是擦干手，拿起了钱包和伞：“好，我们走。”

　　一路上两个人都没怎么讲话，出租车车窗开了条细缝，热风扑在脸上，余巧巧靠在椅背上，望着窗外飞速后退的香樟树冠，心脏一下一下，沉得厉害。她其实隐隐已经有预感了，只是人总是会本能地抱着侥幸——万一呢？会不会只是虚惊一场？会不会只是比较严重的贫血？

　　可当医生把厚厚一叠报告单摊在桌面上，语气郑重地说出那一串她听不懂的医学名词时，那点侥幸，碎得悄无声息。

　　不是小毛病。

　　是很重、很难、预后并不乐观的那种重。

　　余巧巧坐在椅子上，指尖无意识地抠着裤子侧边的布料，一下，又一下。她听得很认真，听医生解释治疗方案，听他说要立刻住院，听他委婉地提到“最好要有心理准备”。

　　耳边嗡嗡的。

　　像有无数只蝉，全部钻进了房间里。

　　旁边的妈妈先是僵住，然后突然捂住嘴，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀控制不住地发抖。她伸手想去拉余巧巧，指尖都是冰凉的，一遍一遍地重复：“怎么会……怎么会这样……”

　　余巧巧反而异常地安静。

　　她没有哭。

　　好像灵魂稍稍浮起来了一点，隔着一层薄薄的玻璃，旁观着诊室里的一切——医生凝重的眉眼，妈妈止不住颤抖的肩膀，桌面上印着黑字白纸的报告单，每一行字都锋利，却又遥远。

　　直到走出诊室，走到走廊，消毒水气味扑面而来，她才后知后觉地，感觉到眼眶发烫。

　　不是嚎啕大哭，是眼泪安安静静地往下掉，一滴一滴，砸在自己手背上，温温的。妈妈把她紧紧抱进怀里，哭得浑身都在颤。

　　“巧巧，没事的，我们治，我们好好治……一定能好的。”

　　余巧巧把脸埋在妈妈肩头，轻轻点了点头。

　　她想说“好”，可是张开嘴，发不出声音。

　　她心里知道。

　　治不好了。

　　……

　　回家之后家里的气氛彻底变了。

　　爸爸连夜请假赶回来，客厅的灯亮到后半夜，房门关着，传来压低了的争执和哭声。他们以为她睡着了，其实她躺在床上，睁着眼睛，望着天花板上晃动的窗帘影子，清醒到天快蒙蒙亮。

　　第二天一早，住院手续就办好了。

　　她只被允许回家简单收拾行李。

　　站在自己的小房间里，书架上堆着高三要用的教辅书，墙面上贴着去年运动会的合照，桌上还有没写完的暑假作业，笔盖歪歪扭扭地搁在本子边缘——一切都还是十七岁普通少女该有的样子。

　　她伸手摸了摸那些崭新的课本。

　　本来再过二十多天，就要开学了。

　　高三，新班级，据说这一届会有外地转来的新生，大家之前在群里还好奇地猜过，不知道会是什么样的人。

　　她曾经也有点期待。

　　现在好像，未必等得到了。

　　她茫然地想。

　　万一……万一还有机会呢。

　　住院第一天，夕阳很好。

　　余巧巧靠在病房窗边，看着远处楼顶被落日染成橘红色，楼下有人散步，小孩子追着跑，蝉鸣依旧喧嚣，世界照旧按着原来的轨道热热闹闹地运转。

　　只有她的时间，好像被悄悄按下了减速键，然后一点点，慢下来。妈妈端来温好的粥，轻声哄她喝一点，她低头拿着勺子，一口一口慢慢地吃。眼泪又毫无预兆地落进白粥里。

　　这一次，她没有擦。

　　这个八月开始，那个热气腾腾、她曾经无限向往的高三，那个遥远又鲜活的毕业季，忽然就变成了一件，奢侈得不敢多想的事。

　　风从窗户缝隙溜进来，拂过她额前的碎发。

　　余巧巧轻轻闭了闭眼。

　　我想活下去。

　　她很轻很轻地，在心里说。

　　我想好好读完高三，我想看见毕业那天，我还没上我想上的大学呢……