26、余烬无声 参军流言坐 ...
-
午休的喧闹缓缓褪去，上课铃尖锐地划破教学楼的宁静。
季知雨缓缓松开攥得太紧的笔，指节泛开的白色一点点褪去。草稿纸上那团晕开的墨渍黑乎乎的，像心底骤然裂开的缺口，洗不掉，擦不干净。她低下头，强迫自己把视线落回面前的习题册，可目光落在一行行题干上，字句反复扫过，脑子却是一片混沌，根本读不进半个字。
方才后排男生的对话，一遍遍地在脑海里回放。
体检都过了。
原来不是还在权衡的备选，是已经落地的事实。跨年夜夜里，他们还一同对着漫天烟火期许过高考后的远方，那时他口中“考完就可以去往想去的城市”，原来仅仅只属于他一个人的憧憬。从头到尾，他就没把她纳入对未来的规划。
她甚至连问一句为什么的身份都没有？
整整一堂课，季知雨大半时间都在强撑。老师在讲台上讲评模考试卷，粉笔敲击黑板的声响清晰可闻，周遭同学低头记笔记的沙沙声不绝于耳，她机械地勾画、批注，心却飘得很远。
下课铃响起，教室里瞬间活泛起来。同学们三三两两起身走动，讨论刚刚结束的模考，也有人继续低声聊起参军的传闻。流言像投入湖面的石子，一圈圈向外扩散，知道这件事的人越来越多。
苏晚端着水杯走到她桌边，察觉到她神色异常，压低声音：“知知，怎么了，脸色这么差？”
季知雨抬眼，眼底藏着掩不住的倦意，只是轻轻摇了摇头：“没事，有点累。”
她不会把心里事翻江倒海的全部倾倒出来。哪怕是最亲近的苏晚，那些混杂着期待、失落、被辜负的惶惑，也很难说出口。她害怕说出来会被嘲笑，嘲笑她不自量力，自做多情。
走廊上依旧人来人往。季知雨刻意避开去往栏杆边的路线，不再像从前那样，下意识去搜寻隔壁班的身影。可越是刻意回避，有些画面越是不受控制地冒出来：江边被握住的手，烟花下短暂相撞的视线，口袋里橘子糖淡淡的甜，还有奶白色小狗玩偶柔软的绒毛。
那些真切温热的片段，此刻全都蒙上一层寒凉。
没过多久，陈屿要参军的消息终于传到了他本班，彻底坐实了。课间，隔壁班门口围了几个男生，围着陈屿说笑，有人羡慕，有人惋惜高考这条路就此放弃。
陈屿站在人群中间，神色平静，偶尔简单应答几句。消息彻底公开之后，他才坦然接受身边人的议论。只是他心里，一直记挂着一件事 —— 这件事，季知雨还不知道。
他无数次想找机会，好好跟季知雨坦白整件事。
可现实阻碍一层层堆在眼前。
眼下正是高三最关键的时期，模考一场接着一场。一旦这件事捅破，两人之间隐秘的情愫就会彻底摆上台面。校园流言会立刻四起，所有人都会盯着他们。季知雨本就家庭压力巨大，精神紧绷，他很害怕这份风波会扰乱她的备考心态，耽误她的前途。
除此之外，心底还有一丝挥之不去的自卑。季知雨就是天上最闪耀的星星，而自己前途未定，漂泊在外，他拿不出任何实实在在的承诺可以许给她。拿什么开口表白？开口之后，又能给她什么？仅仅一句口头的喜欢，太过轻飘飘。
若是表白，马上面临的就是别离的开始，那么只能徒增她的纠结与煎熬。可若是完全闭口不提，任由她从旁人嘴里得知消息，那又对她太不公平。
两种念头在心底来回撕扯，日夜盘旋，前些日子季知雨被小混混骚扰，他夜夜默默地护送她走过那昏暗的巷子，这份挣扎愈发剧烈。很多次走到单元楼下，看着她走进楼道的背影，几次想叫住她，话已经涌到喉咙口：想告诉她体检合格要去参军了，想说出自己的纠结，想问一问她的想法。可话到喉头，又硬生生被他自己咽回去。怕流言伤害她，怕打扰她备考，也怕自己一无所有，给不出像样的将来。一次，又一次，机会就这样被白白错失。
日子继续向前碾过，距离高考越来越近。玉兰花开过盛期，白色花瓣落尽，枝头冒出浓密翠绿的新叶。试卷一叠叠堆高，周测、限时训练接踵而至，所有人都被高考的重压裹挟着向前奔走。
两人偶尔还是会偶遇。
有时是放学涌出教学楼的人流之中，有时是去食堂打饭擦肩而过。
远远看见陈屿，季知雨不会再像从前那样浅浅颔首示意。她会不动声色移开目光，侧过身子，顺着人流，径直走开。不是带着恨意的冷脸，是完完全全的疏离，如同对待一个仅仅打过照面的普通校友。
这份转变，陈屿看得清清楚楚。
每一次擦肩而过，心口都跟着沉下去一分。他能明白，她已经知道了。
少年的顾虑、自尊，还有那份为时已晚的懊恼，死死困住了他。
有一回大课间，大部分同学都跑去操场透气，楼道里人少了大半。陈屿抓住这个难得的空隙，快步走到她们班教室门外，目光向内搜寻，看见季知雨正独自坐在座位，低头整理错题本。
他站在门框边，心脏砰砰直跳，已经在心底打好了腹稿，打算趁此刻人少，把一切都说清楚。
可就在他准备抬脚跨进教室的瞬间，季知雨像是有所感应一般，抬眼望过来。
四目相撞。
她的眼神很淡，没有愤怒，没有委屈，也没有质问，只是一片平静的漠然。仅仅短短一瞬，她便收回目光，重新垂落眼帘，继续翻动手中的本子，仿佛门口根本没有站着这么一个人。
那一瞬的漠然，像一盆冷水，浇灭了陈屿鼓足的全部勇气。
他僵在原地，喉咙发紧，准备好的那些解释、那些心里话，全部堵在喉头，一个字也吐不出来。僵持数秒，最后只能缓缓后退，默默转身离开。
他终于真切意识到，有些裂痕一旦形成，不是靠几句解释就能够修补。
之后，他们再也没有过任何试图靠近的举动。
某个周末傍晚，不用晚自习，他和一个多年同班好友，在江边的石阶上坐着吹风。落日把江面染成橘红色。陈屿把夹在练习册里那张入伍通知取出来，摊开，递给好友看。
好友扫过纸上文字，愣了一愣：“什么时候走？”
陈屿望着缓缓流淌的江水，神色沉沉，没有立刻应声。晚风掀起他校服衣角。
“下周。”他声音很低，“但我放不下季知雨。”
好友微微一怔，随即大致明白过来前因后果，低声问道：“季知雨知道吗？”
陈屿指尖无意识摩挲着纸质通知的边缘，眼底翻涌着矛盾。“没告诉她。”他长长吐出一口气，“还有一个多月就要高考了，我不想影响她。”
陈屿苦笑了一下，少年人的自卑在此刻显露无遗，“我马上就要离开里了，前路是完全未知的。我现在这种处境，我又能给她什么承诺？一句我喜欢你？然后呢？隔着遥远距离，让她等着我？我又有什么资格叫她等。我甚至都不知道自己以后会去往什么地方，多久回来。”
“那你就打算一直瞒着，让她从别人口中听见你走了的消息，然后你对她一个告别都没有？” 好友皱起眉头，“那样对她，岂不是更伤人。”
这句话狠狠戳中陈屿。
“我想过说。”他的声音带着无力，“每次放学送她到楼下，话都到嘴边，又说不出口。一想到我自己前途未定给不出任何承诺，一想到我可能会带给她不必要的困扰，又硬生生憋了回去，她就该站在高处闪闪发光，不能被我耽误了。”
落日渐渐沉向江面，橘红的霞光一点点褪去，暮色慢慢漫上来。
手里那张薄薄的通知，被晚风轻轻掀动边角。那个心爱的女孩最终还是被他辜负了。
没有对峙，没有争吵，没有一场正式的告别。那些藏在课间、藏在跨年夜烟火之下的心动，没有轰轰烈烈的崩塌，只是一点点被高三试卷、漫天流言、没有说出口的误会，慢慢消耗殆尽。
季知雨依旧埋首题海。只是无数个刷题到深夜的夜晚，书桌角那只奶白色小狗玩偶，她很少再伸手去抱。偶尔指尖无意碰到柔软的绒毛，心底会掠过一阵淡淡的空落，随即又被习题带来的忙碌迅速覆盖。
她慢慢消化那种被蒙在鼓里、仿佛被悄悄抛下的感受。理智上，她明白陈屿有他自己的人生选择，没有人有权利去阻拦。可情感上，难以释怀的是那份“最后才由旁人告知” 的落差。他们曾经共享过那么多隐秘的欢喜，而关乎未来最重要的抉择，他却选择隐瞒。
少年有他的身不由己与阅历局限，可这份重量，终究也落在了季知雨的心上。
春日渐深，教室里高考倒计时的数字一天天锐减。教室里永远回荡笔尖书写的沙沙声响，所有人都在向着最后的终点奋力奔赴。
属于他们两个人的故事，还没有真正开始，就已经在无数未说出口的误会与沉默之间，悄然走向了落幕。
旧岁江边那一场漫天烟火，终究只剩下回忆里一点微弱的余烬。
（本章完）
作者有话说
第26章 余烬无声
