《落墨始于长册末尾》堂前楸下

24、冬至 连着一

　　连着一大段埋在试卷与周测里的日子，翻过理科联赛落幕之后的余温，日子一页页向后翻，一路碾过无数套订正完的卷子、晚自习一盏盏长明的台灯，就这么径直滑到了冬至。没有骤然的降温预告，只是体感一天天沉下去，教室里暖气片持续散出闷烘的暖意，窗玻璃内侧常常蒙起一层薄薄的水汽。
　　整日的校园节奏依旧按部就班。课堂上粉笔落在黑板的声响此起彼伏，成堆的习题轮番压到课桌上。临近放学前的几节课间，言居夏、唐栖冬照旧和苏叙白、温祈野靠在一楼走廊的栏杆边上。
　　苏叙白手里捏着刚改完的数学答题卡，指尖点着上面一道扣了大半分数的大题：“这道解析几何，班里大半人都栽进去了，老赵说明天要整节课细讲。”
　　温祈野把书包搭在栏杆立柱上，伸了个大大的懒腰，肩膀骨头发出轻微的脆响：“还好今天冬至学校特殊安排提前放学四点就放，不然又要耗到天黑才离校。你们晚上都怎么安排？我家里已经备好饺子馅了。”
　　风从走廊尽头穿过来，卷起地上细碎的纸屑。几个人随意闲聊几句期末复习的压力，随口聊起各家冬至的晚饭，上课铃一响便各自散开，重新回到座位坐好，低头埋进书本。
　　教室窗外的天色一点点发生变化，还不到下午两点，云层彻底压实。没有酝酿太久，雪就落了下来。
　　并非慢悠悠缓缓飘飞的雪花，是宁城深冬特有的雪沙。寒风卷着雪粒横掠，漫天飞雪如同流动的流沙，斜斜地抽打在玻璃窗上，簌簌作响。这一场冬至落雪，落下来的时机、凛冽的质感，竟和去年冬至那一场出奇相像。
　　教室里不少学生忍不住侧头望向窗外，教室里渐渐浮起细碎的骚动。大家心里都记挂着提早放学这件事，笔尖的速度都不自觉快上几分，不少人已经在低声讨论晚上家里要包什么馅料的饺子，谈论等下回家路上踩雪。周遭满是对节日的雀跃，满心都是奔赴家中热饭热菜的期待。
　　四点的放学铃准时响起，铃声撞在风雪里，被风声吞掉大半。整个教学楼瞬间活过来，椅子拖拽地面的声响、说笑打闹的人声轰然炸开。大批学生裹紧厚外套，书包甩在肩头，吵吵嚷嚷涌向校门，每个人脸上都带着松弛的喜色，盼着早点回到家中，赴一桌冬至家宴。
　　苏叙白收拾好书包，路过他们座位旁，手上还抱着一摞要带回家里整理的班级统计表格。
　　“那我先走了，家里已经催好几条消息。”苏叙白顿住脚步看向二人，目光扫过窗外漫天风雪，“路上风雪大，你们回去路上当心路滑。”
　　温祈野跟在他身后，背上鼓鼓囊囊的书包，挥了挥手：“祝你们冬至吃得顺心！明天见啊。”
　　二人匆匆汇入往外涌动的人流，跟着大部队离开教室。周遭来来往往的同学，三三两两结伴，说笑打闹，满心奔赴各自的家。与之相比，言居夏和唐栖冬收拾书包的动作安静平缓，没有半分过节的雀跃，只是不紧不慢把书本、练习册一一收拢，把拉链仔细拉好。
　　就在这时，唐栖冬口袋里的手机持续震动起来。是母亲宁冬发来的消息，叫他冬至回新区家里吃家宴，特意叮嘱，顺路把言居夏也一并接过去过节。
　　他拇指在屏幕上来回摩挲，目光悄悄瞥向身侧的言居夏。少年垂着眼，垂落的睫毛投下淡淡的阴影，神情安静，和平日里那种松弛放松的状态截然不同，身上裹着一层淡淡的、收敛起来的沉郁。唐栖冬没有开口追问半句，低头快速敲下回复，说老屋这边还有事，今晚就不回新区过节，就留在老城。消息发送出去，隔了一小会儿，屏幕弹出宁冬的回复，没有强硬的阻拦，只叮嘱外面风雪猛烈，在外注意保暖，注意安全。得到应允，他把手机按灭，揣回外套内侧口袋。
　　两个人随着人流慢慢走出教室，往校门方向走。走到校门侧边可以挡风的墙根底下，唐栖冬停下脚步，侧过身，伸手拉开自己双肩包的拉链。包里杂物被拨到一旁，翻出来两条叠得整整齐齐的围脖，是几天出门之前，宁冬特意叮嘱他务必装好带上的。一条深墨灰，织纹密实厚重，另一条是柔和的米杏色，绒面摸上去柔软厚实。
　　他先把米杏色那一条展开，上前半步，站到言居夏身前。指尖理顺围脖褶皱，抬手绕到少年颈后，一圈一圈仔细替他裹牢，指尖偶尔会无意擦过言居夏微凉的耳尖。围脖层层叠叠围住脖颈，把冷风隔绝在外。做完这些，他才拿起属于自己那条深灰围脖，低头绕在自己颈间。风雪吹乱他额前几缕碎发，落在眉毛上化成细小的水珠。
　　言居夏站在原地，呼出的气息在冷空气中凝成一小团白雾。
　　“今天不回你家里过节？”
　　唐栖冬扣好围脖末端的扣结，抬眼望他，目光很稳：“本来是打算回去的，我妈特意发消息叫我们两个一起过去。我跟她说了，今晚留在老城，她同意了。”
　　言居夏眼睫轻轻颤动：“会不会让阿姨心里觉得扫兴。”
　　“已经说开了。”唐栖冬轻轻摇了摇头，望向校外风雪漫卷的长街，“比起一桌热闹的家宴，我更想留在老屋这边。”
　　踏出校门的墙根庇护，完整的老城风雪扑面而来。
　　四点钟的天光本就被深冬压缩得短促，再遇上漫天风雪，天地间蒙着一层灰蒙蒙的暗光。狂风裹挟雪沙横向扫过街巷，雪粒像流沙一样四处奔走，打在脸颊上带着细碎刺人的凉意。老城错落斑驳的老墙向远方绵延，一根根电线杆矗立街巷之间，电线被狂风扯得微微震颤，风雪落满电线，积出薄薄一层白。家家户户低矮的屋顶覆上初雪，一座座烟囱缓缓吐出来乳白色的炊烟，袅袅向上升腾，混进漫天风雪之中慢慢消散。街边小店橱窗透出暖黄灯光，光晕穿透飞舞风雪，在结冰的石板路上投下一块块模糊温暖的光斑。路上为数不多的行人都弓着身子，裹紧衣领，低着头匆匆赶路。
　　两个人并肩踩在落雪的石板路上，脚下积雪踩出咯吱咯吱的轻响。寒风横吹，颈间两条厚实的围脖被风撩得向后扬起一小截，绒线边角在风里轻轻翻飞。细碎的雪沙不断扑扑过来，落在两人的发梢、眉骨，黑发之上沾了星星点点细碎的白色雪粒，呼吸出来的白雾一呼一吸消散在风里。身上厚外套的肩背处，很快薄薄积了一层薄雪，每走几步，肩头便要微微晃动，抖落一部分落雪。风雪迎面撞过来，两个人没有快走躲避风雪，就这么一步一步，慢慢穿行在冰天雪地的老城街巷，将身后校园的喧闹远远抛在身后。
　　一路踏雪回到老屋，推开木门，小院安安静静。橘猫轮子听见开门动静，立刻从屋檐下干草堆蹿出来，浑身沾了薄薄一层碎雪，喵喵叫着绕着两人脚踝来回打转，尾巴高高竖起来不停摇晃。唐栖冬弯腰，伸手顺手拍掉猫背上落雪，指尖揉了揉它的脑袋。
　　“家里什么馅料都没有。”唐栖冬扫了一眼空荡荡的厨房，转头看向言居夏，窗外风雪依旧在漫天飞舞，“趁着天色还没有彻底黑透，我们去一趟菜市场，买点饺子皮，再挑点馅。”
　　言居夏点点头，抬手拢了拢被风吹歪的米杏色围脖，重新拢住半张脸颊：“行，那就走。”
　　两人再度推门走入风雪，去往菜市场的巷口，恰好迎面撞上正要出门买豆腐的吴叔与孟婶。经过这些时日相处，两位邻居早已和时常待在老屋的唐栖冬熟络，看见风雪之中的两个少年，脚步顿了下来。
　　“这么大的雪，还往外跑呢？”孟婶呵了呵冻得发红的手，目光落在他们手上提着的布袋子，“这是打算去菜市场？冬至要包饺子啊？”
　　“嗯婶，家里没有准备馅料，出来买些饺子皮和肉馅。”言居夏语气柔和地回话。
　　吴叔抬眼望了望漫天飞雪，出声叮嘱：“这巷子里好几处路面结薄冰，脚下千万留神，别滑倒摔着。”说完转身折回自家院里，没过一会儿手里拎出一小袋晒干的干香菇，还有一小罐自家腌制的调味小菜，硬塞到两人的布袋子里面，“这个香菇泡进饺子馅里面香得很，拿着，别跟我们客气。”
　　几番推拒推辞推脱不掉，二人只能笑着道谢，和两位长辈又闲聊两句风雪天气，才继续往菜市场方向走。
　　菜市场里面人声嘈杂，水汽混杂食物的热气扑面而来，和外面凛冽风雪完全是两个世界。摊位上摆着绞好的猪肉白菜馅、猪肉韭菜馅，各色配菜码得整整齐齐。
　　唐栖冬蹲在摊位前，指尖拨弄盖在馅料上面的保鲜膜，侧过头问身旁的言居夏：“想吃哪一种？白菜还是韭菜？”
　　“白菜吧。”言居夏站在他身侧，目光落在盆里鲜嫩的馅料，“韭菜味道太重，屋子里密闭，味道散不开。”
　　“那就来一大份白菜肉馅。”唐栖冬抬头跟摊主报量，又伸手捏起一张现成的饺子皮，指尖轻轻捏了捏厚薄，“饺子皮要稍微厚一点的，风雪天煮不容易煮破。”
　　摊主麻利地称好馅料，称好一摞厚实的饺子皮，装进塑料袋递过来。两个人又顺手捎带买了一小把葱、一小块生姜，提着鼓鼓囊囊袋子，踏着风雪折返老屋。
　　回到屋内，关上屋门，风雪呼啸的声响被木门隔绝在外。屋内光线柔和，把买来的食材一一摆上木桌。桌面撒上薄薄一层干燥面粉，防止饺子皮互相粘连。轮子好奇跳上桌沿，被唐栖冬伸手轻轻按住脑袋，哄着赶下桌子，只能委屈巴巴蹲坐在桌脚，抬着脑袋仰头望着桌上的动静。
　　言居夏先把葱姜细细切碎，碎末装进小碗里。唐栖冬拆开馅料的塑料袋，把肉馅倒进大碗，加入葱姜，伸手拿筷子顺着同一个方向不停搅拌，胳膊来回转动，碗里肉馅被搅得上劲。
　　“你包的饺子会不会下锅就散掉。”言居夏看着他搅拌肉馅的动作，唇角带着一点浅浅笑意。
　　唐栖冬手上动作不停，抬眼瞥他，眉眼带着一点笑意：“别小瞧人，以前在家跟着我妈包过几次，顶多外形丑一点，不至于下锅就散架。”
　　“丑也能吃。”言居夏伸手拿起一张圆圆的饺子皮，指尖沾了一点点干粉，用小勺舀起适量馅料放在皮中央。
　　两个人一左一右坐在木桌两边，开始包饺子。动作都算不上多么娴熟，捏出来饺子模样形态各异，有的鼓鼓囊囊，有的扁扁塌塌，歪歪扭扭摆放在撒了干粉的案板上。面粉粉末时不时沾到指节、手背。
　　唐栖冬捏完一个歪歪扭扭的饺子，指尖指腹沾了一层薄薄白面粉，趁言居夏低头认真捏合饺子边的时候，伸手轻轻往他脸颊侧面抹了一下，一道淡淡的白印便印在少年脸颊。
　　言居夏愣了一瞬，抬眼看向对面人眼底藏不住的笑意，也捻起指尖一点干粉，抬手不轻不重地抹在了唐栖冬下颌。
　　“还敢反击。”唐栖冬低笑出声，身子微微前倾，作势又要伸手。
　　言居夏微微往后微微侧身躲开，肩膀微微颤动，低低地笑出声，手里还不忘抓紧手里还没有捏好的饺子，指尖慌忙把饺子边缘捏紧，生怕馅料漏出来。
　　嬉闹一阵子，案板上已经排了一小排形态参差不齐的饺子。唐栖冬随手摸过放在桌角的手机，按亮屏幕，调整角度，把镜头对准桌面。案板上一排排饺子，桌角暖黄灯光，桌脚蜷成一团橘色的轮子，还有对面脸颊还带着一点面粉痕迹的言居夏，一并收进镜头。
　　“别动，拍一张。”他低声开口。
　　言居夏听见话语，微微一怔，下意识顿住手上的动作，没有刻意摆什么姿势，就安安静静坐在原地。
　　快门轻响，咔嚓一声，把这一段风雪屋内温热的片刻定格保存。
　　唐栖冬低头低头看一眼相册里面刚刚拍下的照片，唇角弯起柔和弧度，指尖轻轻点了点屏幕：“留着，以后翻看。”
　　玩笑打闹慢慢收住，案板上的饺子越码越多。言居夏脸上面粉印被他用湿抹布细细擦干净。锅里烧上水，水汽慢慢升腾起来。就在这份烟火融融的间隙，言居夏手上动作慢慢慢下来，神色一点点沉静下去。他放下手里的饺子皮，轻轻吐了一口气，抬眼看向对面的唐栖冬。
　　“我要出去一趟。”
　　唐栖冬手上动作停住，抬眼望进他眼底，捕捉到那一层沉敛安静。他没有追问缘由，只是语气放得很轻：“我陪你一起。”
　　这一回，言居夏没有拒绝，轻轻点了点头。
　　二人重新裹好围脖外套，推门再度走入风雪。此刻外面狂风已经褪去大半，风势缓和下来，雪花不再是横冲直撞的雪沙，而是慢悠悠悠悠扬扬缓缓飘落，一片片慢悠悠往下坠，安静落在肩头、帽檐。
　　后山山间小路铺满一层松软新雪，踩上去脚步悄无声息。一路缓步走上坡地，抵达外婆坟前。
　　周遭几株老柳树早已落尽全部叶片，干枯细长枝条垂落下来，枝梢托着一层薄薄积雪。坟前的萱草、芍药地上部分早已枯萎，枯褐枝干直直立在雪地之中，静静伫立。细柔雪花缓缓落在黑色石碑，落在枯黄枝干，落满周遭薄薄土层，四下安静，只余下雪花簌簌飘落的细微声响。
　　言居夏缓步走上前，弯下腰，手掌轻轻拂掉石碑表面堆积的薄雪，动作缓慢轻柔。他站在石碑前方，垂着肩膀，低声说了几句简短家常，声音很低，混在落雪声里，听不真切，是只说给长眠于此的外婆听的话语。
　　简短的几句话说完，他安静伫立片刻，才缓缓转过身，率先转身，迈步朝着下山小路走去。
　　唐栖冬依旧静静站在石碑跟前，落雪静静落在他的肩头，雪花沾在他的睫毛。他没有说话，目光安静落在碑面之上，静默几秒，身形端正，郑重地，轻轻对着石碑点了一下头。
　　没有言语，不必袒露内心思绪，只这一个沉实的颔首，把一份无声的担当，安放在漫天安静落雪之中。
　　做完这个动作，他抬步，快步跟上前面已经走远的言居夏，两个人的背影，慢慢消失在后山落满白雪的山道。
　　待两人踏着落雪走回老屋，天色已经彻底浸进暮色。院外的风依旧在街巷间呼啸盘旋，卷着雪沙一遍遍拍打土墙与木窗。
　　隔着蒙了薄霜的木格窗，屋内暖融融的灯光漫溢出来，融融光晕晕染开窗沿落满的白雪。窗玻璃上凝着一层细雾，却仍能隐约看见里面的人影：一人刚坐下便低头去解围脖，一人正弯腰把锅里剩下的饺子捞进白瓷碗，桌脚下的轮子蜷成一团橘色毛球被高高举起，那里面安安静静望着热气。三两道浅淡的倒影叠在暖黄灯光里，被窗外飘飞的雪衬得格外温柔。
　　去年冬至，这扇窗里只有一片沉沉昏暗，满屋只剩冷清寒凉。而今夜，灯火稳稳落在窗纸之后，任凭屋外寒风如何肆虐呼啸，都再也钻不进这一方小小的屋子。风雪隔在门外，烟火留在窗内，一室温温的光亮，妥帖兜住了两个少年的冬夜。