《落墨始于长册末尾》堂前楸下

23、笺期 日子在

　　日子在老屋的屋檐下缓缓流淌。
　　堂屋靠窗并排摆着两张书桌，傍晚的日光斜斜切过窗沿，落在摊开的习题册与草稿纸上。言居夏与唐栖冬大多数夜晚都在这里并肩刷题。桌角随意压着联赛的报名表单，边角已经被指尖摩挲得微微起卷；窗台上八宝景天肥厚的叶片层层堆叠，沾着傍晚落进来的薄尘。十月的风穿过院墙的梧桐树，枝叶互相摩擦，沙沙声响漫满小小的院落。橘猫轮子时常蜷在桌脚的木地板上，蜷成一团暖融融的橘色，伴着笔尖划过纸面的沙沙声响打盹，偶尔伸个懒腰，爪子轻轻挠一挠桌腿，又沉沉睡回去。
　　十月中旬，高三高考报名的事宜铺开。班里陆续通知学生筹备各类证件，户口本、居住证明、学籍相关材料，每个人的课桌抽屉里都多了几份折叠妥当的纸质文件。课间走廊不再只有打闹嬉笑，不少人伏在课桌，反复核对表格上面每一栏信息。没有骤然爆发的冲突，只是一张张表格、一栏栏白纸黑字的报考条件摊开在各班教室。
　　一班的教室里，老赵把打印好的报考须知分发到每一张课桌。唐栖冬垂着眼，指尖把户口本复印件展平，对着填报页面，目光长久停留在户籍相关那一栏。言居夏坐在邻侧，笔尖悬在半空中，余光无意扫过那一行内容，握笔的手指悄然收紧，指节泛出一点淡白，又迅速敛住神色，低头继续整理自己手里的资料，笔尖在草稿纸上无意识划出几道杂乱的线条。
　　五班的苏叙白，三班的温祈野，待在各自的教室处理报名流程。苏叙白还要帮忙协助班委整理全班上交的材料，一叠叠文件在桌面堆起；温祈野对着系统填报页面反复核对个人信息。隔着楼层与教室墙壁，几个人各自看见报考政策写定的条条框框。有些现实不必开口说出口，一行行印刷字体已经把结局落为确凿的事实。没有人当众谈论这件事，所有情绪尽数压进沉默里，消融在刷题、上课、收作业的日常缝隙之间。课间在一楼走廊偶然碰面，也只是眼神短暂相撞，一句闲谈都绕开这个话题，寥寥几句聊习题、聊即将到来的联赛，便匆匆散开回到各自班级。
　　一页页试卷被写完翻过，作业本一本本消耗变薄，草稿纸厚厚摞起又当成废纸清理掉，墙上挂着的日历，数字无声向后跳移。教室里晚自习开灯的时间一点点提前，放学走出教学楼的时候，天色总是已经蒙着一层薄暮，转眼便到十月末，校级文学联赛如期举行。
　　这场赛事本意只是给紧绷的高三生活松一口气，并没有组织大规模集体观赛，赛场设在校内一间小型会议室，屋内只有稀稀拉拉为数不多的旁听者，大多是本身报了项目或是感兴趣的学生。苏叙白手里还夹着半沓还未上交的报名回执，温祈野揣着刚订正完的数学卷子，两个人陪着唐栖冬坐在后排的长椅上。屋内顶灯柔和地铺洒下来，桌椅摆得简单朴素，空气里浮着纸张淡淡的油墨味道。
　　场内安静，只有选手低沉平缓的朗读声轻轻回荡。前面几位选手读完，台下只有几声克制的掌声。轮到言居夏上场，他站在前方，身形站得端正，指尖轻轻捏住稿纸边缘，语速平稳舒缓，把通篇文字缓缓铺展开。周遭很静，只有扩音器微弱的嗡鸣轻轻浮动，连窗外走廊路过人的脚步声都听得清清楚楚。待到全部选手结束展示，现场短暂安静片刻，主持人拆开密封的评分单，现场公布最终名次，言居夏拿下第一，七班的沈尤幸位列第二。
　　领奖台上摆放好两份奖品。言居夏接过一套装帧雅致的散文集，封面上印着浅淡的植物暗纹，盒内附赠一支金属笔杆钢笔。沈尤幸拿到精装文学选集，手指死死攥紧书脊，指节绷出青白，目光淡淡扫过言居夏的方向，没有半句言语，便收回视线，抱着书退到人群侧边。
　　散场之后，会议室门外是傍晚柔和的暮色，夕阳把教学楼外墙染成一层暖橘。
　　“可以啊居夏。”苏叙白伸手拍一拍他的肩膀，眉眼带着真心的笑意，“之前看你课间还在反复改稿子，总算没有白费功夫。”
　　温祈野凑过来，语气带着几分戏谑：“早就知道你写得好，这下实打实地拿回来了，回头可得借你的散文集翻一翻。”
　　几句简单庆贺过后，苏叙白想起班里还有没整理完的报名回执还等着归档，温祈野也得赶回班级拿落下的练习册，两人道别之后快步走远。
　　余下言居夏同唐栖冬两个人，沿着老城曲折的街巷，慢慢往老屋走。街边老墙爬着干枯的藤蔓，墙根散落不少干枯的梧桐碎叶，天边落日把两人的影子拉扯得忽长忽短，时而交叠，又随着脚步错开。
　　“刚刚站在台上的时候，我手心都跟着替你攥紧。”唐栖冬侧过头看他，晚风撩起一点额前的碎发。
　　言居夏怀抱着沉甸甸的书册，指尖来回摩挲封面压印的纹路，嘴角弯起浅浅一道弧度：“上场前脑子很乱，脑子里反复回想段落衔接，总怕哪里读错卡壳，还好撑下来了。”
　　“完全听不出紧张。”唐栖冬笑了笑，“整篇的节奏拿捏得很好，情绪铺得很稳。”
　　“但愿吧。”言居夏抬眼望向远处沉下去的落日，远处老城屋檐连成起伏的轮廓，“接下来就该轮到你忙理科联赛了，看你这些天晚自习刷的卷子堆得老高，课桌上面都堆出一小摞。”
　　“尽力试一试而已，不敢想结果。”唐栖冬踢开脚边一块小石子，石子顺着石板路面滚出去很远，“这段日子每天放学都要多刷两套综合题，脑子都有些发沉。倒是你，拿了奖，回去要不要翻开来读一读这本散文集？”
　　“晚上回去，点灯慢慢看。”言居夏低头低头掂了掂怀里的书，“正好夜里刷题间隙，可以翻两页调剂一下。”
　　两个人一路慢慢闲谈，课业、试卷，还有联赛细碎的期许，顺着晚风漫开，一步步向着老屋走回去。
　　与此同时老城的另一处住宅，密闭的客厅里气氛沉得压抑。
　　茶几上摊开那本二等奖的选集，书页边角被捏得有些褶皱。沈尤幸立在地面，脊背绷得笔直。母亲的声音在房间里回荡，语气压着压抑的火气。前两年偶尔参与文科比赛当作消遣尚且说得过去，如今正是高三攻坚的关口，本该沉下心扑在理科功课上，耗费许多精力参与这场赛事，最后只拿到第二，实在算不上什么值得称道的事。父亲缩在沙发一角，只顾低头摆弄手机，屏幕的光映在脸上，对母子之间紧绷的氛围置若罔闻，完全不予干涉。
　　沈尤幸自始至终垂着眼，睫毛垂落遮住眼底情绪，没有辩解一句。争执落了尾声，他抓上外套，悄无声息走出家门。
　　暮色笼罩住老城河岸，河面浮着几片枯黄的落叶顺着水流缓缓漂动。河岸滩涂散落许多大小不一的河卵石。他在河滩弯腰拾起一块棱角坚硬的石块，手腕微微向后蓄力，肩膀微微稳住，手腕一抖，石块破空掠出，精准砸中漂浮在河心的那片枯叶。叶片瞬间被击碎，细碎的碎片随水流四散漂开。他一块接着一块捡，每一次出手都瞄准水面漂浮的碎叶，出手干脆利落，石块入水总是带着沉闷短促的声响。一片又一片浮叶被石块击碎打散，直到小臂酸胀发麻，手腕隐隐发酸，他才停下动作，立在晚风里望着流动的河水，久久没有动身离开。
　　桌上的习题集换过一茬又一茬，厚厚的模拟卷一套套做完订正，晚自习教室开灯的时刻一天比一天提早，白昼悄悄缩得越来越短。所有人埋身于无穷无尽的刷题、周测、订正循环里面，日子就这么一格一格往前挪，就在这样日复一日往复之间，十一月初，理科联赛正式开赛。
　　考试那两天整个年级节奏都稍稍偏移，不少参赛学生来回奔波考场，课间到处都在讨论考题。赛事结束，榜单张贴在公告栏，围了一圈围观的学生，唐栖冬拿到奖项。放学铃声落下，喧闹的人流涌出教学楼，两人结伴离开学校，一路赶回老屋。天色已经彻底沉透，院落浸在沉沉暮色当中，院门的木门板被晚风轻轻撞得轻响。
　　“总算结束了，这段日子天天熬到深夜刷题。”踏进院门，唐栖冬轻轻舒出一口气，卸下紧绷多日的紧绷感，肩头微微往下松了松。
　　言居夏转身钻进狭小的厨房，拧开灶台的火苗，铁锅被火焰烘得微微发烫：“回来正好，我煮点面条，给你加两个鸡蛋。”
　　“还特意加蛋？”唐栖冬跟到厨房门口，靠在门框上看着他忙碌，嘴角带着松弛的笑意，“那我可就等着享福了，这段日子早餐都经常啃面包对付。”
　　“算是给你的小庆贺。”言居夏低头搅了搅锅里翻滚的沸水，水汽氤氲往上蒸腾，模糊半边侧脸。
　　屋内吊灯拧开，暖融融的光线铺满整间堂屋。灯光落满并排摆放的书桌，堆叠的试卷、摊开的练习册都蒙上一层柔和光晕，桌角还摆着文学联赛赢回来的那本散文集。院门虚掩，晚风顺着门缝悄悄钻进来，捎来外面清冽的空气。轮子听见响动，从院子地面起身，慢悠悠踱进屋内，一跃跳上木凳，蜷起身子安安静静趴下，喉咙发出浅浅的呼噜声。
　　两碗热气腾腾的面条端上木桌，白瓷碗沿腾起淡淡的白雾，卧好的鸡蛋卧在清汤面上。唐栖冬的赛事奖品是一套厚重的物理图鉴，书页厚重，配图印刷清晰，附赠一枚触感温润的金属书签。他把书签抽出来，指尖捏着金属边缘递过去。
　　“这个给你。”
　　言居夏伸手接住，冰凉金属上还留存着他手心的温度，他把文学联赛得来的那支钢笔轻轻推到唐栖冬面前，笔身在灯光之下流转出温润光泽。
　　“我的奖品，分你。”
　　唐栖冬伸手握住笔杆，指尖摩挲冰凉光滑的笔身，抬眼看向对面的人。
　　“钢笔很漂亮。”他低声说道，指尖轻轻划过笔身简约的纹路。
　　“你的书签也好看。”言居夏垂眸看了一眼书签上浅浅的纹路，“以后看书刚好能用得上，夹在书页里很合适。”
　　“以后刷题累了翻书，就能想起今天。”唐栖冬唇角带着一点浅淡笑意。
　　碗里面条冒着热气，鸡蛋浸在清汤里。
　　“理科联赛题目比模拟卷要刁钻不少吧？”言居夏拿起筷子，低头挑了一筷子面条。
　　“有两道大题卡了很久。”唐栖冬轻轻叹气，“走出考场心里还没底，看到榜单悬着的心才算落地。”
　　“已经很厉害了。”言居夏抬眼看他，“之后又要回归周测的节奏，估计又要忙起来。”
　　“躲不掉的。”唐栖冬笑一声，“先把这碗面吃完再说。”
　　院外远处零星传来几声遥远的犬吠，轮子蜷在一旁木凳上，睡得安稳。堂屋之内没有外界的喧嚣，屋外的寒凉被厚厚的院墙隔绝在外。两个人低头吃着面，随口聊两句考试里遇到的刁钻题目，聊之后堆积如山的复习任务，细碎松弛的对话散在温热的空气之中。吃完之后，两人并肩收拾桌面散落的碗碟与习题册，狭小老屋里面，只余下属于他们片刻安稳。