22、重返 国庆长 ...
-
国庆长假收尾，宁城的秋意彻底落稳。
清晨的风褪去了盛夏的燥热，带着巷尾草木干透的清冽，掠过小区规整的园林绿植。天光透亮柔和，没有刺眼的烈日，云层铺得很薄，把整片天幕衬得干净辽阔。
假期最后一晚，经宁冬挽留，两人留宿在唐宅。这天清晨，唐栖冬与言居夏一同换上整洁的蓝白校服，准备返校。
庭院里夏花尽数凋零，秋日静谧沉敛。连日朝夕相伴的松弛，悄悄磨淡了两人之间原本拘谨的距离感。
宁冬拎着两份温热的早餐走出客厅，眉眼温柔：“都收拾好了？我送你们去学校。”
两人轻声应声，一前一后踏出院门。
秋日清晨的街道行人稀疏，柏油路被晨光铺成浅金色，风卷着枯黄的梧桐碎叶，慢悠悠掠过路边护栏。车厢内氛围松弛安静，一路平稳驶向宁城二中。
开学日的校园永远鲜活喧闹。
校门挂着鲜红的开学横幅，值日生规整站立值守，往来学生三三两两结伴而行，笑语喧闹揉碎在微凉秋风里。入校、上交国庆作业、登记假期回执、领取节后新复习资料，是开学日一成不变的琐碎流程。公告栏前面围了一小群人，那张关于校内各项活动的通知刚刚贴好。
车子稳稳停在路边。
两人下车，并肩走进校门。穿过梧桐林荫道，苏叙白与温祈野恰好迎面走来。
三班的苏叙白怀里抱着一摞教务处下发的班级台账与复习提纲，步履稳妥从容。五班的温祈野背着双肩包，脚步轻快，眉眼满是少年朝气，远远望见两人便抬手挥手。
四人在树荫下短暂驻足汇合。
温祈野扫了一眼公告栏的方向，想起出游时闲聊的旧事，开口提了一句联赛的事。四人简单道别，按班级分流散开，各自进班早读。
一时间整栋教学楼响起此起彼伏的朗朗书声，各班自成秩序，规整肃穆。
一班教室内，节后氛围热闹松散。
今日全班统一大调座位，所有学生的位置全部打乱重排。搬书、挪凳、整理桌面的动静铺满整间教室，人人对照新名单更换位置。
老赵拿着全新的座位表走上讲台，待教室安静下来，逐一对全班座位进行公布、落位。
他反复斟酌许久，兼顾纪律、学风与适配度，敲定所有排布，最后念出相邻的两个名字。
唐栖冬、言居夏。
同桌。
班里无人讶异。两人一向沉静踏实、自律稳妥，坐在一起只会静心刷题、稳步复习，是所有人都默认最适配的组合。
全班陆续落坐，桌椅排布焕然一新。
两人安静整理桌面，书本、习题、文具依次归置，两张课桌紧紧并拢。晨光斜斜透过窗棂，落在摊开的书页上，镀上一层温柔的暖光。两人并肩低头早读，无声相伴，一室安然。
一整个上午课业平稳推进。
各科老师放缓进度，以假期内容复盘、高三首轮基础梳理为主，课堂松弛有度，适配节后收心节奏。满室只剩书页翻动、粉笔轻落、笔尖书写的轻响。
正午下课铃响起，教学楼瞬间恢复喧闹。
四人提前约好，在校食堂汇合。
秋日正午阳光温和，不燥不烈，四人结伴走在操场侧边的步道上，道旁高大的梧桐树撑开浓密冠盖，筛下斑驳光影，慢悠悠往食堂走。
温祈野一路走一路伸了伸肩膀，长长叹出一口气：“终于放假结束，在家歇了七天，今早一连坐四节课，浑身骨头都发硬。”
苏叙白走在身侧，指尖捏着讲义边角，轻声道：“假期作息乱掉，回来总要两三天慢慢调整。”
“何止作息乱。”温祈野皱着鼻子笑，“国庆家里亲戚一拨接一拨，天天早起应酬，比上学还累。我好不容易挤出两天想刷两套题，总被打断，根本静不下心。”
他顺势拾起之前出游聊起的旧话题：“还记得之前出去玩的时候我跟你们说的校内联赛吧？今早公告栏正式贴出来了，十月末文学组，十一月初理科组，可以跨文理报名，就是用来调剂压力，还有小奖品。”
苏叙白点了点头：“之前只是预通知，现在才算正式开放报名。”
温祈野挑挑眉：“我还在纠结要不要凑个热闹，报了怕挤占刷题时间，不报又有点可惜。”
苏叙白淡然道：“看个人，本来就是给大家调剂压力的，不强求参加。”
唐栖冬安静听着，没有立刻表态。
言居夏脚步慢了半拍，目光虚虚落向前方地面，没有出声，心底却已经在细细权衡斟酌这件事。当初听温祈野说起时他只是听过就算，如今报名摆在眼前，他才真正认真考虑。
温祈野转头看向两人：“你们两个有没有打算试一试？”
唐栖冬侧眸瞥了一眼身旁沉默的言居夏，没有急着答复：“还没确定。”
言居夏依旧没有开口，心思沉在自己的考量里。
四人说着话走进食堂，排队打饭，寻了靠窗的桌子坐下。
正午食堂人声鼎沸，餐盘磕碰、说笑闲谈的声响交织，满是少年人的烟火气息。几人扒着餐盘里的饭菜，话题依旧绕回这场校内联赛。
“我身边不少同学打算报文学场，不用硬磕难题。”温祈野咬着筷子，“随便写点东西就完事，当成学习间隙喘口气。”
苏叙白淡淡开口：“理科场看热闹的人会多一点，但同样不计入重要考核，输赢都无所谓。”
饭桌上，言居夏大多时候只是安静倾听，很少插话，心底的念头一点点落定，生出想要报名文学组的想法。唐栖冬一直留意着他细微的神情变化，捕捉到他眼底那一点暗藏的倾向，不动声色记在了心里。
一顿午饭就在这样松弛的闲谈之间过去。吃完饭，四人结伴走回教学楼，各自回到班级教室午休。
短暂午休过后，年级统一培优课开始。
培优课为跨班合堂，四个班级的优生集中在顶层大教室，四人再度凑到一处，挨着落座。
课间十分钟，穿堂的秋风卷进来，吹散课堂久坐带来的沉闷。
温祈野直接把胳膊搭在桌沿，长长舒展脊背：“也就培优课能凑齐，平时各回各的班级，一天都说不上几句话。”
苏叙白翻着手里厚厚一叠复习讲义，随口说道：“高三本就如此，之后很多综合测评，也都是年级混在一起。”
“说起来。”温祈野目光落在旁边的两人身上，眼底带了点笑意，“全班大调座位，你们还能成为同桌，属实难得。老赵这一步安排，倒是省了你们不少事。”
唐栖冬垂着眼，指尖轻轻划过讲义上印刷的字迹，语气平淡：“只是正常座位调整。”
“哪有那么多恰巧。”温祈野笑，“之前隔得远，想探讨知识点还要穿过半间教室，现在胳膊肘碰胳膊肘，随时都能沟通。”
苏叙白抬眼，语气温和中肯：“确实。两个人性子都偏静，坐在一起不容易分心，刷题整理笔记，彼此也能有个参照。”
“羡慕了。”温祈野故作唏嘘，“我就盼着我班调座，能分给我一个不爱闲聊的同桌。”
“想的倒是美。”苏叙白打趣一句。
言居夏指尖捻着书页边角，耳尖泛开一层极淡的薄热，沉默片刻，终于低声开口，声音只够身边两人听见：“那个……我想报文学那一场。”
话音落下，周遭短暂静了一瞬。
唐栖冬抬眼看向他，顿了片刻，缓缓出声：“那我报理科场。”
温祈野眼睛一亮：“哟，真打算参加？可以啊！”
苏叙白微微颔首：“这个联赛初衷只是解压，不要太有压力，既然你想参加，我得好好想想准备一个什么样的神秘大奖。”
温祈野挠挠头：“那我再想想，说不定我两个都不报，安心刷题。”
几人就着联赛、课堂琐事随意闲谈，趁着课间放空片刻。秋风习习，阳光落在课桌边角，少年之间的对话松弛自然，是枯燥高三里平淡鲜活的片段。
培优课结束，众人散开，返回各自班级继续下午课程。
整日课业平稳落幕，傍晚放学铃声准时响彻校园。
四人并肩走出教学楼，在校门口道别，各自分开。
唐栖冬母亲宁冬的车早已停在路边等候。
上车落座，车厢里依旧是熟悉的温和气息。橘猫轮子蜷在后座软垫上，尾巴轻轻扫动布料，神态慵懒惬意。
车子驶离热闹的学区街道，慢慢往老城的方向行进。
沿途街景慢慢褪去崭新规整的模样，换成老旧的巷弄、斑驳的院墙与高大的梧桐树。
一路沉默前行，快要抵达老巷口时，唐栖冬忽然轻声开口。
“妈，车子停巷口就好。”
宁冬闻声微微一顿。
“里面路窄，不好掉头。”他侧眸看向窗外老街景象，嗓音很轻，“我们自己走进去就行，你在车上等着，不用跟着进来。”
他心思细腻通透，分得清分寸。老屋是言居夏独有的、封存着过往的私人天地，是旁人不宜贸然踏入的角落。连日在家居住的松弛与安稳，是短暂的寄居，最终还是要归还言居夏独属于自己的旧时光与私密心境。
宁冬瞬间明白他的考量，温柔应声：“好，那你们慢慢来，不急。”
闻言，身侧的言居夏心头轻轻一动。他转头看向身侧的唐栖冬，片刻后，对着前排的宁冬，轻声道谢。
“谢谢阿姨。”
语调柔软真诚，温顺礼貌。
车子稳稳停在巷口。
两人带着随身的书包、行李，还有慵懒起身的轮子，一同走进悠长静谧的老巷。
秋日落日的余晖穿过老梧桐的枝桠，碎金般落在青石板路上。巷子里安静无人，只有两人轻缓的脚步声，伴着猫咪细碎的步响，一路延伸至老屋门前。
推开熟悉的木门，老旧的木质门框发出轻微的吱呀声响。
院内的风安静滞留在方寸庭院，熟悉的草木气息扑面而来。
两人不急着说话，安静分工收拾带回的物件。课本习题、随身杂物一一归置妥当，还有宁冬细心替言居夏置办的一大堆换季衣物，大大小小几包，色彩柔和丰富。过程平和无声，默契十足。
几日未曾居住的老屋，被两人一点点收拾回整洁安稳的模样。
待所有物件全部归位，屋外的落日渐渐沉向西边天际，暮色缓缓漫上来。
院外传来几声远处归鸟的轻啼。
门口道别，晚风微凉。
唐栖冬站在院门处，轻声叮嘱两句晚间注意事项。言居夏站在门内，轻轻点头应声，安静目送他转身离开，看着那人的身影慢慢消失在巷尾的暮色里。
直到视野彻底空落，巷中彻底安静下来，言居夏才轻轻合上木门。
偌大的老屋，再度回归独属于他的安静。
屋内光线柔和昏暗，暮色透过窗棂落进来，温柔覆满每一处角落。
他缓步走到书桌前，拉开书包拉链。
指尖拿出一方小小的木质相框。相框板面干净透亮，无灰无垢，边缘温润，虽旧却被保管得极为妥帖，看得出是几日前被人细细整理、用心收纳过。
将相框轻轻摆放在书桌靠窗的内侧，他又逐一拿出书本习题，整齐码叠在老旧的木桌上。
拉过椅子坐下，暮色沉落，屋内安静下来，只剩笔尖落纸的轻响。
窗沿的八宝景天依旧蓬勃，墙角那只粗陶腌菜坛子安安稳稳摆在原处，阿转的窝还放在屋角。衣柜里叠进宁冬送来的大批换季新衣，给这间常年素淡的老屋添上几分鲜活的暖意。
晚风穿窗，拂动页角。
旧物归序，少年独坐旧桌前，在沉沉暮色里，让自己重新回归自己“应有”的生活。
日子就这样持续地进行着。
返校之后的课堂节奏稳稳向前推进。调座之后，唐栖冬与言居夏挨在一处，课桌紧紧相靠。早读时两人各自低头翻看课本，偶尔笔尖碰到一起，便会无声地错开。课堂上遇到难懂的习题，不用出声，只需要手肘轻轻碰一碰对方的胳膊，便会把草稿纸往中间挪一点，借着纸面的演算互相厘清思路。
课间的走廊总是吵吵嚷嚷，苏叙白会过来站在桌边，和两人聊几句联赛报名的事，温祈野也时常凑过来，絮絮叨叨吐槽刷题的枯燥，又时不时拿他们俩的同桌位置打趣。
放学之后，手机消息就断断续续地跳出来。有时是温祈野发来的竞赛吐槽，有时是苏叙白发来的整理好的知识点片段。言居夏的父母偶尔会发来简短的问候，问他近况，叮嘱他注意添衣。唐栖冬也会发来消息，大多是很细碎的内容，一道题的解题思路，或是提醒他夜里记得关好窗，话语克制，却处处藏着惦记。
一晃便到了周末。
秋日的午后阳光温软，言居夏带着轮子去后山转了一圈。橘猫步子迈得散漫，不走平地，专爱踩着老居民区斑驳的院墙墙头行走。它高高踞在墙沿，尾巴垂落，慢悠悠踱在前方，一副老区霸主的模样，居高临下地俯瞰着巷子里来往的人影。
一路行到老邻居吴叔、孟婶家门前。
言居夏停下脚步，抬手和二人打招呼。轮子从墙头上纵身一跃，轻巧落地，快步凑到两人脚边，来回蹭着裤腿。孟婶伸手把猫抱进怀里，指尖抚过它圆滚滚的肚皮，笑着念叨：“瞧瞧这小家伙，最近不仅越来越胖，胆子也越来越大，天天跟个该溜子似的到处溜达玩。天天在这一片墙头蹿上蹿下，街坊邻居都认识它了。”
吴叔靠在门框上，跟着搭腔：“可不是嘛，前两天我还看见它蹲在墙头上，盯着路过的小狗看，那架势，跟这一片的地头蛇似的。”
孟婶揉了揉轮子的脑袋，又看向言居夏：“这阵子看你气色倒是比先前好了不少，没事多出来走动走动，别总一个人闷在家里。”
吴叔站在一旁，和言居夏简单叙了几句家常，话锋一转，开口道：“对了，你家刚才有人过来了。拎着个背包，看着像是个学生，往你院子里头去了。”
言居夏微微一怔，脸上露出几分茫然，一时没反应过来是谁。
就在这时，口袋里的手机震动起来。点开，是宁冬几分钟前发来的消息。
【我家那小子磨了我好几天，说想过来跟你住，今天他已经动身过去了，人就交给你了。】
言居夏心口轻轻一动，指尖快速回复，礼貌地道谢。
他从孟婶怀里接回轮子，简单同两位邻居道别，脚步不由得加快，几乎是小跑着往自家老屋赶。
身后吴叔和孟婶望着他匆忙的背影，互相低声议论：“这孩子，家里人来了？瞧着这么高兴。”“真好啊，这苦孩子终于好起来了。”“看这样子，怕是盼了挺久。”
青石板巷路被脚步踏得急促，等他冲到自家木门跟前，抬眼便撞进一道熟悉的身影。
唐栖冬就站在院门内侧，手里握着手机，屏幕还亮着，正要给言居夏发消息。
四目相对。
风卷着院角梧桐的落叶，缓缓飘落在两人脚边。
唐栖冬的耳尖泛起一点浅淡的红，握着手机的手指微微收紧，原本打好的字句还停在输入框，没有发送出去。
“你怎么过来了。”言居夏的声音压得略轻，带着一点刚跑过的微喘，胸口还在轻轻起伏。
唐栖冬抬眼看向他，目光落定在他脸上，唇角牵起一点极淡的笑意。
“跟我妈磨了好几天。”他顿了顿，声音放得很柔，“想着，过来陪你。”
轮子从言居夏的臂弯里跳下来，先是歪着头，绕着院子四周慢悠悠转了一圈，像是在巡视领地，确认完周遭情况，才踱到唐栖冬腿边，抬起爪子抓了抓他的裤腿，喉咙里发出闷闷的喵喵叫声。
唐栖冬垂眸看向脚边的橘猫，伸手轻轻拎住它后颈的皮肉，把它提起来半悬在半空，语气带着点戏谑：“阿转今天没跟过来，家里有你这个少奶奶就够忙了，还要再来一位大爷吗？”
轮子被拎着，四肢在空中胡乱蹬了两下，喵呜叫了一声，一副很不服气的模样。唐栖冬手一松，它“啪”地落到地上，扭头就甩开他，自顾自踱到院角的花坛边，蹲下来扒拉地上的落叶，摆明了不再搭理他。
言居夏看着这一幕，嘴角忍不住向上弯了弯。
“你还真敢逗它。”
“它每次见我都这副德行。”唐栖冬把手机收进衣兜，目光重新落回言居夏身上，目光柔和，“我行李放在屋里了，没经过你同意就放进去了。”
言居夏点点头，目光扫过院门口那扇半开的木门，午后的阳光穿过枝叶，落在他的肩头。
“没事。”他轻声说，“院子里房间都收拾好了。”
唐栖冬往前迈了半步，距离又近了些许，风掠过，带起他身上淡淡的松木气息。
“那……我可以留下来？”他问，语气里藏着一丝不易察觉的试探。
言居夏抬眼望进他的眼底，耳尖也染上一层浅红，轻轻“嗯”了一声。
轮子蹲在花坛边，时不时回头瞥他们两眼，见两人只顾着说话，干脆蜷下身子，把脑袋埋进爪子里，自顾自晒起太阳，彻底当起了局外人。
作者有话说
第22章 重返
