《落墨始于长册末尾》堂前楸下

2、荒径 宁城的

　　宁城的雪，拖拖拉拉落了一整个冬天，直到高二下半学期开学，才算彻底歇了势头。
　　寒风褪去了刺骨的凛冽，变得温柔又拖沓，街巷里堆积一冬的厚雪缓缓消融，顺着屋檐滴滴答答往下淌，在地面积出浅浅的水洼。满城纯白终于褪去，露出老城灰扑扑的砖瓦，只是空气里依旧裹着化雪后的湿冷，挥之不去。
　　年关的红灯笼还没完全撤下，零星挂在街边店铺门口，被春风吹得轻轻摇晃。一点细碎的红，落在复苏的灰绿天地间，热闹得格格不入。
　　这座小城慢慢回暖、慢慢复苏，所有人的生活都顺着时节往前走，唯独言居夏，停在了最冷的深冬。
　　一整个寒冬的独处与封闭，让他彻底习惯了无人相伴的日子。邻里的善意始终轻柔克制，开春之后也愈发安静，不再频繁打扰，只在细微处默默照拂，妥帖护住他的独处与孤傲。
　　随着开学，言居夏的日子也随着变化为一成不变的死寂。
　　每天两点一线，学校，老宅。
　　傍晚放学归家，整条巷子炊烟袅袅，家家户户窗明几净，暖黄的灯光透过窗户洒出来，铺满门前的小路，人间烟火温柔四溢。
　　唯独言居夏的家，永远沉在黑暗里。
　　他不爱开灯。
　　推开老旧的木门，迎接他的永远是一室沉沉的昏暗。玄关、客厅、卧室，所有的灯都静静暗着，窗外的天光一点点黯淡下去，暮色吞噬整间屋子，冰凉、安静、毫无生气。
　　他就坐在昏暗的客厅里，靠着微凉的墙壁，安安静静地发呆、做题、放空。
　　黑暗能给他极致的安全感。
　　没有光影，没有温度，不需要展露情绪，不需要应对任何人。外婆留下的老家具还摆在原地，藤椅、木桌、旧沙发，一切都和从前一模一样，只是再也没有人等他回家，再也没有人会催他开灯、喊他吃饭。
　　空荡的屋子，每一处角落，都塞满了无声的思念与孤寂。
　　熬过微凉的初春，宁城彻底入了春。
　　街边的枯树抽了新芽，嫩绿色的枝叶缀满枝头，风里带着草木清新的气息，冬日的萧瑟彻底散尽。
　　学校后山的荒坡，也悄悄活了过来。
　　外婆的坟安在半山腰的僻静处，无人打扰。坟前那棵柳树，熬过了严寒暴雪，在春日里悄悄发了芽。细碎的嫩柳枝条垂落下来，软软拂过坟前的青石板，温柔又安静。
　　从春日回暖开始，言居夏几乎每天都会来。
　　大多是傍晚放学，避开所有同学，一个人沿着蜿蜒的小路走上后山。山野风轻，草木簌簌作响，四下无人，只有漫天温柔的晚风与初生的绿意。
　　他会坐在柳树下的青草地上，安安静静待上半个钟头。不说话，不落泪，只是静静坐着，看着一方小小的土丘，看着随风摇曳的柳枝。
　　柳条拂过头顶，好像这样就能感受到外婆过去的轻抚，就能离外婆近一点，再感受一次久违的温度。
　　他的情绪始终很淡，没有剧烈的悲伤，没有崩溃的痛哭。外婆离开的那个寒冬，已经冻僵了他所有的情绪，只剩下绵长、平缓、深入骨血的空落。
　　这几日冻土彻底化开，今天天气格外温暖，老宅阶沿上外婆遗留下来的三盆宿根花，也悄悄顶破泥土冒出新芽。周末的午后，言居夏回老宅，蹲在花盆边看了很久。
　　三盆都是外婆养了许多年的旧物：一盆芍药，一盆萱草，还有一盆叶片肥厚的八宝景天。他思索许久，做了决定。芍药与萱草，他打算移栽过来，种在外婆坟冢的两侧；唯独那一盆八宝景天，他想留在老宅的台阶上。往后他放学回家，还可以看见它一年年抽叶开花，就好像外婆的痕迹依旧守着这间老屋子。
　　他从老宅带来小小的铁铲，拨开后山尚还松软的泥土。小心翼翼把芍药、萱草脱盆，埋进坟边柳树下方的空地，细细把土压实。没有焚香，也没有多说什么话。做完之后他蹲在地上，指尖轻轻碰一碰刚冒出来的嫩紫红色叶芽。风漫过荒坡，野草轻轻晃动。以后每一年春夏，坟前便会有花开陪着外婆了。
　　余下那一盆八宝景天，他搬回老宅，依旧摆在外婆从前安放它的石阶角落。没有人照料的时候，它也耐得住风霜雨雪，自顾自顽强地活下去。
　　日子一天天过，校园生活平淡往复。
　　言居夏依旧是独来独往的样子。
　　他本就性格封闭，不爱合群，高一整整一年，在原班级几乎不与他人交流，高二分班后虽有好转，但仍是安静、透明，像是游离在整个年级之外的路人。
　　也正因这份格外孤僻的模样，让两个别的班级的人，悄悄记住了他。
　　一人是三班的苏叙白。
　　苏叙白心思细腻、敏感温柔，成绩中等，性格偏安静内敛，素来擅长观察旁人的情绪。他和言居夏不算认识，只是偶尔在走廊、考场、操场擦肩而过。
　　他总能看见言居夏一个人走，一个人看书，一个人发呆。
　　全校那么多学生，唯有言居夏的孤单，是藏不住的、沉在眼底的。不是刻意孤僻，而是从骨子里透出来的荒芜与清冷。
　　开春后的一次月考，两人被分到同一个备用考场。
　　考试中途，窗外忽然刮起大风，吹得窗户哐哐作响，邻座的书本散落一地，周围瞬间响起细碎的骚动。所有人都下意识抬头张望，唯有言居夏端坐不动，垂眸答题，眉眼平静，丝毫不受外界影响。
　　考试结束后，满地狼藉无人收拾，大家都忙着收拾东西离场。
　　苏叙白走在最后，弯腰帮忙捡拾散落的试卷。抬头时，恰好看见言居夏正沉默地蹲下身，一张张整理散落的答题卡，动作规整耐心。
　　他明明最不爱多管闲事，却莫名停下脚步，上前伸手帮他一起收拾。
　　“我帮你吧。”苏叙白的声音很轻，温和柔软。
　　言居夏动作微顿，抬眼看他，眼底依旧清淡，没有多余情绪，只是轻轻点头，低声道：“谢谢。”
　　这是他们第一次正式交集。
　　苏叙白看得出来，他不是冷漠无礼，只是太过寡言，不懂与人相处。收拾完试卷，他没有刻意搭话寒暄，只是礼貌颔首离开。
　　温和的、不打扰的善意，刚好避开了言居夏所有的防备。
　　也是从这天起，苏叙白偶尔会默默留意这个总是孤身一人的少年。他懂那种独处的敏感与不安，从不主动打扰，只在偶尔遇见时，递一份恰到好处的善意。
　　另一人，是五班的温祈野。
　　和细腻温柔的苏叙白截然不同。
　　温祈野是学校里典型的运动少年，常年泡在篮球场，性格冲动直率，性子热烈坦荡，看着大大咧咧，实则心肠最热，见不得人孤单窘迫。
　　他第一次注意到言居夏，是在春日的体育课。
　　全校统一自由活动，操场上人声鼎沸，打球的、说笑的、散步的，热闹喧嚣。所有人都结伴成群，唯独言居夏一个人坐在操场最角落的台阶上，背对着人群，安静地低头看书。
　　春风吹起他额前的碎发，单薄的背影孤零零的，和喧闹的操场格格不入。
　　几个男生路过，随口低声调侃了一句，说他装高冷、不合群。
　　声音不大，刚好落在路过的温祈野耳里。
　　温祈野当即皱了眉，径直走过去，没凶没吵，只是大大方方开口怼了回去：“人家安安静静待着招谁惹谁了？闲的没事别乱议论人。”
　　几个男生讪讪闭嘴，匆匆走开。
　　喧闹散去，操场角落重新恢复安静。
　　温祈野转头看向台阶上的少年，言居夏早已抬眸看来，眼神平静，没有委屈，没有窘迫，只是淡淡的看着他。
　　温祈野性子直，不擅长拐弯抹角的客套，也没刻意找话题寒暄，只是随意摆了摆手：“别理他们，闲得慌。”
　　说完，他便转身跑回球场，继续打球。
　　坦荡、热烈、不求回应。
　　他帮他，只是单纯看不惯旁人无端的排挤与闲话，没有同情，没有怜悯，只是纯粹的仗义。
　　自始至终，他没打探言居夏的名字，没追问他为何总是孤身一人，没有给这份善意半分负担。
　　可就是这短暂的一幕，成了两人交集的开端。
　　往后的日子里，球场遇见，温祈野会随手把多余的矿泉水递过去；下雨天楼道偶遇，会随口提醒一句路滑慢点走。
　　直白、热烈、干净。
　　苏叙白的善意是温柔内敛、润物无声；温祈野的善意是热烈坦荡、明目张胆。
　　两个不同班级、不同性格的少年，以截然不同的方式，轻轻触碰了言居夏冰封世界的边缘。
　　只是此刻的言居夏，依旧习惯性后退、习惯性疏离。
　　春日的风再暖，柳枝再绿，旁人的善意再温柔，也没能瞬间融化他一整个寒冬冻结的世界。
　　说好开春回来看他的父母依旧繁忙没有回来。后山坟边，芍药与萱草已经稳稳扎下根，细细的新芽迎着春风慢慢舒展；老宅石阶上那一盆八宝景天，也一日日往外冒出肥厚的新叶。花开的承诺已经悄悄落地，唯独亲人的许诺依旧落空。他依旧独来独往，依旧守着漆黑的空屋，依旧在每个傍晚，独自坐在后山的柳树下，陪着一方青冢，熬过漫长又寂静的春日黄昏。
　　宁城春深，万物新生。
　　唯独他的四季，永远停留在了那场大雪纷飞的寒冬里。
　　春日渐行渐远，属于宁城的酷暑，正在悄然酝酿。

作者有话说

嗯嗯那慢慢存