1、冬烬 宁城的 ...
-
宁城的冬天永远被无边无际的白雪封裹。
北风是钝的，日夜盘旋在这座北方小城的街巷上空，卷着细碎的雪沫，漫天漫地地落。没有凛冽的呼啸，只有沉沉的、压顶的寒意，将整座城市的喧嚣都冻得沉寂。路面、屋顶、枯秃的梧桐枝桠，全都覆着一层厚重的白，天地间只剩人们准备过年留下的零星鲜红与这单调的灰白两色，沉闷、死寂的氛围对抗着。
时值十二月深冬，冬至前一日。
积雪早已没过脚踝，凝在地面结成坚硬的冰壳，踩上去会发出细碎又干涩的碎裂声。阳光很淡，薄薄一层铺在雪原上，穿不透刺骨的寒风，落下来也是凉的，落在人身上，连一丝温度都留不下。
宁城二中的教学楼，嵌在这片苍茫白雪里，冷清得像一座孤岛。
高二上学期期末摸底考试的最后一场，正在寂静的教室里进行。
密闭的窗户蒙着一层厚厚的水雾，窗外的雪景模糊成一片朦胧的白，隔绝了外界所有的声响。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，轻柔、持续，是冬日死寂里唯一的动静。暖气开得很足，温热的气流萦绕在教室各处，大多数学生都缩着脖子，裹着厚校服，时不时搓一搓手，抵御着冬日的寒凉。
唯独言居夏不一样。
他坐在靠窗的最后一排，身姿挺得笔直，脊背没有一丝松懈。身上的蓝白色校服洗得微微发白，边角磨出了淡淡的毛边，薄薄一层布料，根本抵不住冬日的低温。他没有穿厚重的棉袄，领口敞开些许，露出一截纤细白皙的脖颈，暴露在微凉的空气里。
旁人隔着暖气都觉冷，他却像感知不到温度一般，神情平静得近乎漠然。
十七岁的少年，眉眼清浅，轮廓干净利落，肤色是常年不见强光的冷白，在略显昏暗的教室里，白得近乎透明。长长的睫毛垂落，遮住了眼底所有的情绪，只留下一片温顺的阴影。他垂着眼，专注地看着卷面，握着黑色水笔的手指纤细干净，骨节分明，落笔平稳，每一个字迹都工整利落，没有半分潦草，也没有半分停顿。
他的周身像是隔着一层无形的屏障。
不吵、不闹、不动，不与周遭任何人产生交集。安静、孤僻、冷淡，像一株生长在寒冬雪地里的香松，只不过这香暂时无人能习惯品尝。
十七岁的言居夏，早已习惯了独处。
父母常年在南方打拼，平日里生意繁忙，本就没有回来过年的习惯。岁岁除夕，家里往往就只有祖孙二人守着宁城老城区一间老旧的小房子，日子平淡、寡淡，无波无澜。他性格素来沉稳寡言，不爱说笑，不爱热闹，没有交好的朋友，习惯了独自上学、独自回家、独自熬过漫长的寒冬，将自己牢牢扎根于一方小小的天地里，使自己永远“安全”，永远坚韧。
冷风顺着窗户缝隙钻进来，拂过他的额发，带起一丝凉意。
前排的同学忍不住缩了缩肩膀，低声嘟囔了一句好冷，教室里零星响起几道附和的小声议论。
而言居夏毫无反应。
他的心太静了，静得仿佛连身体的感知都变得迟钝。严寒也好，温暖也罢，热闹也好，孤寂也罢，于他而言，都是无关紧要的外物，掀不起半点波澜。整张试卷即将写完，他的节奏不疾不徐，眉眼淡然，周身依旧是一片死寂的清冷。
就在这时，教室后门被轻轻推开。
走廊的寒风裹挟着雪的寒气猛地灌了进来，瞬间吹散了室内的暖意。班主任老赵踩着风雪走进来，平日里温和的脸上，此刻带着难以掩饰的凝重与焦灼。
原本细碎的笔尖声响，悄然淡了几分。
所有人都下意识抬眼，目光落在班主任身上，带着几分疑惑。考试期间，若非急事，老师绝不会随意打断考场秩序。
班主任的视线快速扫过全班，最后精准落在靠窗最后一排的言居夏身上。
那道目光太过沉重，带着惋惜、不忍与为难，沉甸甸压过来，打破了言居夏周身凝固的平静。
“言居夏。”
班主任的声音不高，在寂静的教室里，却格外清晰，带着刻意放软的沙哑。
少年握笔的指尖，极轻微地顿了一瞬。
他缓缓抬眼，长长的睫毛掀起，露出一双澄澈却淡漠的眼眸。眼底空空荡荡，没有好奇，没有慌乱，只有一如既往的平静，像是永远不会被任何事惊扰。
“你出来一下。”班主任看着他，语气格外沉重
“家里……有点急事。”
言居夏沉默地放下笔。
动作缓慢、规整，没有丝毫慌乱。他起身，单薄的校服外套挂在肩头，178的身形劲瘦挺拔，在满堂目光的注视下，安静地走出座位。
穿过狭窄的过道，走出温暖的教室，凛冽的寒风瞬间将他整个人包裹住，刺骨的冷意顺着衣料缝隙钻进骨血里。
走廊的窗户大开着，漫天风雪扑面而来，模糊了视线。
班主任将他带到僻静的楼梯口，避开了所有学生的视线，才轻轻吸了口气，看着眼前这个素来安静懂事的少年，艰难地开口：
“刚刚医院打来电话，你外婆……突发心脏病，抢救无效，走了。”
短短一句话，轻得像一片落雪。
却瞬间冻结了整片寒冬。
楼梯口的风呼啸而过，卷起地上的碎雪，打在墙壁上簌簌作响。天地间的风雪仿佛骤然静止，所有的声音、温度、光影，全都在这一刻彻底消散。
言居夏站在原地，一动不动。
他没有哭，没有慌，没有错愕，甚至连眼底一贯的平静，都没有丝毫碎裂的痕迹。
只是那层笼罩在他周身的、淡淡的漠然，彻底凝成了冰。
十七岁的少年，单薄的身影立在风口飞雪里，像一株被暴雪彻底压冻的枯木。安静、僵硬，无声无息。
他从小依赖的、唯一陪伴他长大的外婆，没了。
在这个大雪封城的冬天，在他安安静静考试的这一刻，永远地离开了他。
班主任看着他毫无波澜的脸，心里愈发酸涩，轻声安抚：“你家邻居已经赶去医院了，你收拾一下东西，我送你过去。别太难过。”
言居夏没有应声。
他好像听不懂这句话，又好像早已麻木接受。
几秒后，他极轻地点了下头，动作慢得像是身体已经不受自己支配。他转身，一步步走回教室，步伐平稳，脊背依旧挺直，看不出半分失态。
教室里依旧安静，所有人都偷偷抬眼打量他，眼神里带着好奇与忐忑，却没人敢出声询问。
言居夏走到座位前，弯腰，拿起桌肚里简单的书包。
他收拾东西的动作依旧规整缓慢，没有一丝颤抖。合上书包拉链的那一刻，他最后看了一眼窗外漫天的白雪。
宁城的雪，还在无休无止地下着，纷纷扬扬，掩埋大地，掩埋街巷，掩埋他从小到大所有平淡安稳的时光。
外婆走了。
那个每天早起为他煮热粥、寒冬为他暖手、独自守着空房等他放学回家的老人，那个十几年能使他言笑的人，永远留在了这个寒冬。
空荡荡的世界里，好像一瞬间，就只剩下他一个人了。
他背着书包，走出教室，伴着考试结束铃和同学欢笑走入茫茫风雪之中。
刺骨的寒风刮过脸颊，终于有了些许真切的触感，冷得发麻，冷得钻心。
医院的消毒水味，取代了家里淡淡的烟火气。冰冷的病床，苍白的布单，彻底隔绝了他十七年所有的温柔与归宿。
在邻居孟婶、吴叔的帮助下，外婆简单仓促的葬礼，在漫天大雪里草草落幕。
远在南方的父母连夜赶回宁城。这是很难得的一次返乡，从前逢年过节他们都极少踏回这里。
三人一坟，多年后又一次团聚于后山。三人站在四人亲手栽种、现已长大的柳树之下，外婆葬在一旁，这里曾是儿时堆雪人的地方，如今只剩下一方冰冷土堆。
“居夏，爸妈回来了，外婆年纪大了。”
“生老病死，你不要太伤心。”
他们风尘仆仆，满脸疲惫，带着愧疚与慌乱，围着沉默不语的儿子不停安抚、道歉，说着以后会多顾家、多陪伴他的话语。
可言居夏始终安静沉默。
他不闹，不怨，不问，也不回应。
日子一晃便是一个月。
临近年关，街上渐渐有了过年的气息。白雪还厚厚铺在街边，可沿街的店铺已经挂起一串串红灯笼，更多的红色在白茫茫的冰雪城市之间占据主导，一点一点晕开微弱的年味。街上偶尔有人购置年货，拎着红纸包裹的糖与干果。只是这片热闹，仿佛隔着一层看不见的玻璃，落不进言居夏的老房子。
父母滞留在宁城的这一个月，是这十七年里最难得的陪伴。他们推掉了南方所有生意，守在老屋里，笨拙又愧疚地想要弥补。笨拙地生火做饭，笨拙地寻找话题闲谈，反复诉说心底的亏欠，许诺往后会多多回来探望。他们眼底盛满疲惫与无措，常年在外奔波的人，早已不熟悉这座北方小城的寒冬，更不熟悉这个素来沉默，从不撒娇哭闹的儿子。
可言居夏依旧是那副模样。
他温顺地吃下他们做的饭菜，妥帖应答所有叮嘱，没有半分情绪外露。他太懂事，懂事得让人心酸，把所有坍塌与空落全部压在心底，不露分毫。
每到夜里，他总会走进外婆的房间。床铺收拾得整齐干净，被褥叠得方方正正，枕头上还残留着一点晒过太阳的旧暖意。衣柜挂着老人的旧棉袄、毛线围巾，窗台上摆着她常年养花的陶盆。一切都原封不动，仿佛老人只是出门买菜，转眼便会推门归来。
可屋子里再也不会响起拖沓的脚步声，不会有砂锅咕嘟冒泡的烟火气息。
父母终究是归人，不是归处。
正月未至，春运人流最拥挤的日子，他们还是要踏上返程。
离别的清晨，天刚蒙蒙亮。细碎的雪沫无声飘落，薄薄一层覆在巷口的青石板上，湿滑冰凉。老城街巷还未苏醒，四下寂静，只有零星几户人家的烟囱飘出白烟，混着寒气袅袅散开。
父母拖着行李箱站在院门口，一次次回头望向立在廊下的少年。
“居夏，在家好好吃饭，别总熬夜。”
“有事立刻给我们打电话，别自己硬扛。”
“开春我们就回来看你。”
一句句叮嘱，温柔又无力。
言居夏立在屋檐的阴影里，身上只穿着单薄的校服外套，脊背挺得笔直。微凉的寒风掀动他额前碎发，眉眼清浅，神色平静，只是轻轻点头。
“嗯。”
简简单单一个字，再无多余言语。
他没有挽留，也没有抱怨。从前离别尚且有归期，寒冬总有亲人等候；可这一次离别之后，偌大的老宅，就只剩他一个人守着漫漫长冬。
车子驶离巷口的瞬间，他静静站在原地，望着车尾消失在风雪尽头。落雪很快盖过车轮碾出的痕迹，干干净净，仿佛他们从未来过。
老屋彻底空了，落针可闻。
庭院里的老槐树落尽枝叶，枯瘦的枝桠伸向灰白的天空。院里积雪无人清扫，层层堆叠冻结，封死了所有鲜活的痕迹。屋内炉火慢慢冷却，最后一丝暖意消散殆尽，寒意顺着墙壁地板，一寸寸侵占整间屋子。从此三餐烟火，风雪归途，再没有人为他等候。
邻里的善意，是冰封岁月里仅存的微光。
对门吴叔孟婶看着他长大，知晓他与外婆相依为命的苦，见他骤然孤苦，时常记挂。冬日里偶尔会送些热食、果蔬，小心翼翼照料着他的生活，尽量不给孤僻的少年造成负担。
只是言居夏始终疏离自持，温柔婉拒所有过分热络，在家中的餐食几乎都是清水挂面与外婆留下的腌菜。
他习惯了孤身，早已学不会坦然接纳旁人的温暖。
日子就在这样沉寂的冬日里缓缓向前。
言居夏的生活，固定成两点一线。清晨踏着薄雪去上学，日暮踩着暮色归家。
冬日的校园同样浸在沉沉冷意之中。期末课业繁重，教室里满是笔尖摩挲纸张的沙沙声响，暖气烘得室内温热。同学们三三两两说笑，讨论寒假、新年、年货，眼底盛满少年人的鲜活期待。满室热闹喧嚣，却永远与他无关。
他依旧坐在靠窗的位置，脊背笔直，沉默听课做题，沉默度过每一个课间。下课喧闹的人群之中，他永远是最安静的那一个，不扎堆闲谈，偶尔只是望向窗外枯秃的枝桠与残雪，静静放空。
他神色永远淡漠平和，无喜无悲。没有人能够看透他心底冰封的伤痕，没有人知道这个看上去清冷孤僻的少年，刚刚失去世间唯一的至亲。
班里少数几个高一就同班的同学隐约知晓变故，明白他的沉默并非高冷，而是伤痕。他们从不打探议论，刻意避开团圆、家人一类的话题，默默给他留出独处的空间。这份隐晦的体恤，和邻里的温柔一样，轻轻落在他孤寂的岁月里。
冬日白昼短暂，黄昏总是来得仓促。
每日放学归家，整条老巷都是滚烫的人间烟火。家家户户灯火通明，暖黄灯光铺满门前小路，饭菜香气随风四散，孩童嬉闹，家人闲谈，团圆的暖意铺满街巷。唯独巷子深处这栋老宅，长久沉在黑暗之中。
言居夏养成了不爱开灯的习惯。
推开老旧木门，迎接他的永远是一室昏暗。玄关、客厅、卧室全部归于沉寂，任由暮色一点点吞噬房屋，任由黑暗将自己包裹。黑暗是他独有的安全感，不必展露情绪，不必应付人情，可以藏起所有无人看见的空落与孤寂。
他常常靠着微凉的墙壁静坐许久，望着外婆常坐的藤椅，望着桌上摆放整齐的旧物。一切陈设都和从前一模一样，可屋子里再也没有细碎的声响，寂静无限放大心底的思念。
他依旧不哭，不崩溃，不宣泄。
外婆离开的那个冬至前夜，冻僵了他全部浓烈的情绪。所有柔软热烈都被封在厚重冰雪之下，余下的只有绵长、深入骨血的空寂，日复一日，缓缓绵延。
闲暇的傍晚，他会独自走上后山。冬日的后山荒芜萧瑟，遍地残雪，寒风穿过林木簌簌作响。外婆的坟静卧在半山腰僻静处，无人惊扰。儿时一同栽种的柳树落尽绿叶，枯瘦枝桠覆着薄雪，垂在坟前。
他就站在风雪之中，静静伫立许久。落雪落满肩头发梢，寒意浸透单薄校服，他却浑然不觉。只是望着那方小小的土堆，无声地陪伴，没有哭诉，没有言语。
寒假如期而至，校园彻底空寂。宁城迎来年关最浓烈的喧嚣，大街小巷红灯高悬，爆竹声声，行人匆匆置办年货，人人奔赴团圆。满城盛世热闹，反衬出他孤身一人的荒芜苍凉。
除夕夜，漫天烟花此起彼伏。绚烂火光一次次划破漆黑冬夜，万家灯火通明，阖家笑语满堂。
他独守空宅。屋内漆黑死寂，窗外烟花的流光在玻璃窗上明明灭灭，转瞬消散。手机亮起视频通话，屏幕那头是南方热闹的庭院，亲戚满堂，年味浓厚。父母满是愧疚地叮嘱他好好过年。
言居夏对着屏幕，语气平淡妥帖，不露半分孤寂。通话结束，屏幕暗下，屋子重归死寂。满城新年喜乐，再也与他无关。
旧岁落幕，新年开篇。
宁城的寒冬终于在绵长的春风里缓缓走到尽头。残雪消融，寒意褪去，枯木等待复苏，整座小城回暖新生，奔赴新的四季。
唯独言居夏，困在旧冬的风雪之中，迟迟无法向前。
都说瑞雪兆丰年，丰年有了，家呢？
他的世界，一如既往，没有崩溃，更没有丝毫裂纹，反而他的根扎得更深了。不是为了生长的养料，更是为了在冻结的世界里，守住自己唯一的支撑与生路。
可四季轮转不会停下，春风正越过老城的屋脊，缓缓到来。
作者有话说
第1章 冬烬
