《无人认领》游虫

3、敲门的动静 天是被外头

　　天是被外头摩托车的轰鸣吵亮的。

　　噪音突突地撞进窗缝，钻到人耳朵里。

　　沈烬醒得早。

　　眼皮掀开的时候，意识还发懵，僵了几秒才反应过来自己不是单独一个人。身侧的位置陷下去浅浅一块，宋逾还睡着，半边身子往这边靠了过来，小臂虚虚搭在他的胳膊上。

　　温热的重量。

　　沈烬屏住一口气，动作放得极缓，慢慢把胳膊挪开。

　　骨头睡得发酸，腰也隐隐作痛。床实在太窄，昨晚为了留出空隙，他一直刻意往边缘蹭，半边屁股几乎悬在床沿。

　　他小心地坐起身。

　　低头去看还闭着眼的宋逾。

　　少年睡得不算安稳，眉头轻轻皱着，嘴唇微微抿紧，像是在做什么不清爽的梦。额前的碎头发乱糟糟盖在眼皮上面。

　　沈烬光着脚踩在冰凉的地板上。

　　拖鞋只有一双。

　　他没有去碰，踮着脚走到灶台那边。

　　昨天剩下的面条已经吃光了。袋子空空瘪瘪，摊在灶台的一角。

　　口袋里剩的那点钱，昨天交房租再加买食材，已经缩到寥寥无几。

　　沈烬伸手摸了摸裤兜，捏着那张皱巴巴的零钱。纸币被揉得起了毛边。

　　他站在灶台前愣了片刻。

　　回头往床上瞟了一眼，然后拿起墙角那件洗得发白的外套，往身上套。拉链拉到一半，刺啦一声卡住了。他扯了两下，拉链齿还是咬死不动，指尖用了点劲，指节泛白，最后索性不拉了。

　　“你要出去？”

　　身后忽然传来声音。

　　沈烬回头。

　　宋逾已经坐起来了，头发乱糟糟的，眼睛还有一点刚睡醒的迷蒙。盘腿坐在床板上，睡衣褶皱堆在腰边。

　　“嗯。”沈烬把拉链放弃，顺手扯了扯领口，“出去找找活。”

　　宋逾飞快地从床上滑下来。赤脚踩在地上，冷得他脚指头下意识蜷了蜷，他却浑然不在意，往前走了小半步。

　　“要不要我跟你一起？”

　　沈烬摇了摇头。

　　“不用。就在屋子待着，不要随便开门。”

　　说完，他从旁边一个旧塑料袋里面摸出仅剩的几块零钱，放在桌子上。

　　“饿了就去楼下的小卖部，买馒头。”

　　宋逾盯着桌上那一小叠零钱，视线顿了很久。

　　“那你呢。”

　　“我出去看看。”沈烬避开了这个问题，伸手抓过门后的钥匙，“我很快回来。”

　　房门咔嗒一声关上。

　　屋子里一下子静了下来。

　　宋逾站在原地，还维持着刚刚往前半步的姿势。

　　他走到桌边，低头看着那几张薄薄的纸币。手指悬在上空，没有碰。

　　窗外的阳光慢慢升起来，斜斜切进狭小的屋子，灰尘在光柱里面飘来飘去。墙皮脱落的地方，在亮光底下显得格外刺眼。

　　他漫无目的地在屋里来回走了两圈。

　　没事干。

　　实在闲得发慌，他走到水池边上。昨天洗碗溅湿的台面还留着一块块水印。宋逾拧开水龙头，沾了一点凉水，找到那块脏乎乎的旧抹布。

　　开始擦台面，擦灶台，擦那些斑斑点点的污渍。

　　抹布不干净，越擦偶尔还会留下一道道灰印。他也不懂什么清洁的法子，只是使劲来回蹭。胳膊酸了就歇几秒，接着再擦。

　　干完这些，他又蹲下去，拿抹布蹭地板上的泥印。

　　干到一半的时候，门外忽然咚咚咚响了起来。

　　很重的敲门声。

　　不是轻轻叩，是用指节使劲砸门板，震得薄薄的铁门嗡嗡发颤。

　　宋逾手里的抹布猛地掉在了地上。

　　心脏骤然缩了一下。

　　他僵在原地，脖子一点点转向房门。

　　“开门！”

　　外面一个粗哑的男声炸了进来，嗓门很大，隔着一层铁皮都带着压迫感。

　　宋逾的呼吸下意识放轻。

　　脚钉在地上，一动不敢动。

　　脑子里蹦出来刚刚沈烬临走之前那句话：不要随便开门。

　　“我知道里面有人！”外面的人不耐烦了，又狠狠砸了两下，“沈烬是不是住这儿？赶紧开门！”

　　宋逾嘴唇发干。

　　他没有出声，悄悄往后退了两步，退到离门远一点的墙角。后背贴上冰凉起皮的墙面。

　　敲门声持续不断。

　　哐！哐！哐！

　　隔壁传来吱呀一下开门的动静，又很快关上。想来是邻居听见了声响，但是不愿意掺和，赶紧躲回去。

　　外头的人似乎失去了耐心。

　　“躲着是没用的！”

　　男人吼了一句，之后脚步声慢慢走远了。

　　外面安静下来。

　　可宋逾还是不敢动。

　　依旧贴在墙面上，耳朵竖起来，死死捕捉门外每一丝微小的动静。不知道站了多久，腿肚子都开始发麻，一阵阵发软。

　　直到楼道里面再也没有半点脚步声。

　　他才顺着墙壁，慢慢滑坐到地上。

　　胸口起伏着。

　　手心一层薄薄的冷汗，黏糊糊的。

　　沈烬是临近中午回来的。

　　门一开，就看见地上坐着的宋逾。

　　少年猛地抬头，眼睛有一点发直，像是还没有从紧绷的状态里面抽出来。视线盯住沈烬的一瞬间，紧绷到僵硬的肩膀，忽然松了下去。

　　“怎么坐地上。”

　　沈烬皱了一下眉，快步走过来，伸手想去拉他。

　　指尖刚碰到宋逾的胳膊，就感觉到一阵细微的颤抖。

　　宋逾抓住了他的手腕。抓得不算用力，但是不肯松开。

　　“刚刚有人来敲门。”他的声音还有点不稳，语速有点快，“找你的，一个男的，使劲砸门。”

　　沈烬脸上的神色顿住。

　　刚刚找临时工的时候，他心里其实隐隐做好了会碰见催债人的准备。只是没想到来得这么快。

　　他垂眸，看向被攥住的手腕。

　　手掌下意识收紧，拎在手里的一个小小的塑料袋往下沉了沉。袋子里面是两个热乎的白面馒头，还有一小包廉价的榨菜。

　　“说了什么。”

　　“问是不是沈烬住在这里。”宋逾的指尖还在微微冒汗，“我……我没有出声，没有开门。”

　　“做得好。”

　　沈烬吐出一口气。

　　他弯腰，把塑料袋放在桌上。目光转向那扇薄薄老旧的铁门。铁皮很脆，根本扛不住刻意的暴力。

　　之前他还傻傻以为，父亲留下的仅仅只是一份情感上的烂摊子。

　　此刻一根看不见的线，隐隐在心里揪紧了。

　　宋逾还抓着他的手腕没有放开。

　　“他们是谁？”

　　沈烬低头，对上他的眼睛。

　　喉咙滚了一下。

　　他不知道该怎么解释。连他自己到现在，都还没有搞明白到底欠了多少。

　　“暂时不清楚。”沈烬说得很慢，避开了直视，抽回自己的手腕，“先吃东西。”

　　他拆开袋子，把一个热气尚存的馒头递过去。

　　宋逾接住了，但是没有立刻去咬。

　　眼神还黏在沈烬的脸上，里面浮着一层散不开的不安。

　　正午的日光落在窗户上，明明是暖的，屋子里面却好像飘起了一丝说不清的寒意。