下一章 上一章 目录 设置
27、夏末的余温 盛夏的 ...
-
盛夏的日光铺在小城,一天比一天厚重。蝉鸣从清晨持续到黄昏,空气里浮动着梧桐与杂草蒸腾出来的热气,风掠过街巷,也带不走滞闷。距离江星辞动身前往省会报到,只剩不到四十天。
这个暑假没有课业的硬性约束,不必遵循早读晚自习的时刻表,不必躲避老师巡视、旁人窥探的目光。她们终于可以自由见面,不必精心寻找短暂的空隙,不必在对视之后匆忙移开视线。只是两个人心底都清楚,这份松弛是借来的,倒计时藏在日历深处,日子正在一刻一刻被消耗。
大多时候她们依旧约在老街。有时候是午后,躲进甜品店冰凉的冷气里,慢慢吃一碗布丁,闲聊许久;有时候等到傍晚,暑气稍稍消退,沿着护城河慢慢散步。河水浑浊平缓,岸边生满杂乱的芦苇,偶尔有垂钓的老人静坐岸边,鱼竿静静垂在水面,长久保持同一个姿势。
她们很少刻意提起即将到来的离别,仿佛闭口不谈,离别的时刻就会来得慢一些。
江星辞会带着林小满逛小城那些偏僻的角落。老书店窄小昏暗,书架上堆满蒙尘的旧书,书页泛黄,油墨气息浓重。江星辞抽出一本旧的散文,翻到折角的一页,轻声读里面的句子。林小满站在一旁静静听着,指尖划过粗糙的书脊。她们也会去城郊的河堤,坐在草坡上看流云缓缓游走,一坐就是大半个下午,很多时候不必说话,沉默本身也并不尴尬。
有一次午后突遇雷阵雨,黑云迅速吞没日光,豆大的雨点骤然砸落。两人来不及赶回街上,躲在废弃的石桥之下。雨水顺着桥檐倾泻成帘,水雾漫上来,远处的田野一片朦胧。狭小的空间里,雨声隔绝了外界所有声响。
“等我到了大学,宿舍有四个人,课程排得疏密不定,还有社团招新,一开始一定会很忙。”江星辞靠着冰冷的石壁,低声开口,“我怕刚入学那一阵,繁杂的事务裹住我,不能每天按时和你聊天。”
“我明白。”林小满垂眸看着地面飞溅的水花,“高二的课程难度会陡然增加,月考、周测接连不断,晚自习要延长。我有时候压力大,情绪低落,可能没法及时回应你的消息。我们都不要因为回复慢了,就暗自揣测。”
“我最怕的就是揣测。”江星辞说,“高中的时候,我们被迫隔绝,一点点沉默都会被放大,滋生无数不安。异地之后,这种敏感只会更容易蔓延。”
雷声远远滚过天际,雨势没有衰减。
“我们可以约定,不用强迫每日报备所有细碎琐事。若是心里积攒了委屈或是疑虑,不要独自反复内耗,直接说出来。”林小满转头看向她,“距离已经足够遥远,不要再让误会隔在我们中间。”
江星辞轻轻颔首。桥洞之下光线偏暗,她伸手,握住林小满的手。掌心温热,在潮湿微凉的空气里格外清晰。漫长春天里无数次只能遥遥相望,此刻这样简单的触碰,显得格外珍贵。
雨停的时候,天边漫开一层淡淡的彩虹,浅浅的,很快消散。两人走出桥洞,裤脚沾了泥土,一路踩着湿漉漉的青草往回走。
日子平缓流淌,快乐的底色之下,离别情绪悄悄潜生。越是相处,林小满心里越是清楚,等到列车载着江星辞离开这座小城,熟悉的一切都会改变。往后,她再想看见江星辞,要等漫长寒暑假,隔着数百公里的路途。
夏薇薇偶尔会听林小满说起这些相聚的片段。某个午后自习,教室里只有她们两个人。
“看着她马上要走,是不是心里越来越慌?”夏薇薇低头整理错题,轻声问道。
“会。”林小满坦诚,“明明还有几十天,可我常常下意识去数剩下的时间。越是相处,越舍不得。可我不能说出来,我不想让她带着沉重的牵挂踏上旅途。”
“舍不得是自然的,但不要把离别当成一场结局。”夏薇薇抬眼看她,“她不是逃离,是奔赴学业。你也还有自己的路要走。最怕的是,你把所有情绪寄托在远方的人身上,耽误自己。”
“我记得。”
江星辞也有辗转难眠的夜晚。夜里躺在床上,她反复设想大学生活,崭新的校园,陌生的人群,全新的知识体系。她期待那样的生活,可一想到小城里面的林小满,心底就泛起沉甸甸的牵挂。她担心林小满独自留在高中,再遇到流言或是考试失利的时候,没有人及时安抚;担心漫长的高中两年,压力堆积,慢慢消磨掉她的热忱。
她们也会聊起未来的规划。江星辞说起省会城市的博物馆、江边的夜景,说起学校巨大的图书馆;林小满说起自己想要努力考取的大学,她希望几年之后,能够去往江星辞所在的城市,结束这段遥遥相望的日子。
“不要把目标仅仅定为奔赴我。”江星辞认真叮嘱,“选择你真正想要的专业和城市。就算最后我们不在一座城市,你的人生,首先属于你自己。”
林小满记住这句话。她不想把读书的全部意义捆绑在一份感情之上,可不可否认,江星辞,已经成为她向前走的一个重要动力。
暑假过半,江星辞开始收拾行李。网购的收纳箱、新的被褥、生活用品一件件寄到家里。她会拍照片发给林小满,分享挑选的外套、笔记本。她还买了两枚简单的细银戒指,款式朴素,没有繁复花纹。
傍晚在护城河岸边,她拿出来,递给林小满一枚。
“不是什么贵重东西,留个念想。”江星辞把戒指轻轻放在林小满掌心,“不用时时刻刻戴着,在学校不方便,收起来就好。”
林小满捏着小小的圆环,金属微凉。
“等到寒暑假回来,我们再一起来这条河边。”
“好。”
八月中旬之后,小城的风渐渐带上一丝浅淡的秋意。白昼依旧炎热,清晨和傍晚,已经能感受到一点清凉。江星辞出发的日子越来越近。她们见面的频率没有减少,可每一次告别,心里都比从前沉重。
有一次傍晚分别,林小满转身走出很远,回头看见江星辞还站在原地望着她的背影。那一刻酸涩涌上来,她没有回头,快步转过街角,等看不见对方身影,才慢慢平复情绪。她不愿让江星辞看见自己落泪。
开学前三天,江星辞家里要举办简单的饯行家宴,她抽不出时间外出。她们只能在夜里上线游戏。
峡谷的晚风安静吹过。
【辞】:后天一早的高铁。】
【我知道。路上注意安全,到学校记得报平安。】
【辞】:我会。高铁四个小时,下车之后还要换乘地铁去往校区。宿舍安顿好,第一时间联系你。】
那一局她们依旧没有争抢资源,沿着河道慢慢散步。
【辞】:小城这里,紫藤花架、老街甜品店、护城河河堤,所有我们去过的地方,我都会记得。寒暑假一回来,我第一时间找你。】
【我会好好读书,等你回来。】
对局结束,两人没有多说太多。太多的叮嘱,文字承载不动。
出发那天清晨,天色微亮。江星辞背着大包,拖着行李箱,和父母一同前往高铁站。车站人声喧嚣,去往各地的旅客来来往往。她临进站前,拿出手机给林小满发了一条消息:我上车了。
林小满是在清晨醒来看见消息的。她坐在窗边,望向远处延伸向城外的铁轨。列车缓缓驶离站台,穿过城郊田野、树林,一点点远离这座困住她们一整个春天,也盛满她们秘密与温柔的小城。
距离,就此实实在在落在两人之间。
江星辞抵达省会城市,走出高铁站,扑面而来是更加喧嚣庞大的城市人流,高楼林立,车流不息。陌生的风裹着都市的气息,她望着眼前崭新的一切,心里一边生出对新生活的期待,一边惦念千里之外那个还在小城高中的女孩。
安顿好宿舍,整理完行李,夜色降临。她打开游戏,头像亮起。
【辞】:我到学校了,一切安顿妥当。宿舍室友很好,校园很大。只是傍晚走在校园路上,忽然很想念小城安静的老街。】
林小满看着屏幕上的文字,窗外是小城安静的夜色,蝉鸣依旧。
【这边一切如常,下周就要开学,我要回到教室,开启高二。】
隔着数百公里,同一轮月亮悬在夜空,却身处两个截然不同的世界。她们的故事,翻过校园躲藏的篇章,翻过盛夏短暂相伴的篇章,正式走入异地遥遥相望的漫长一程。