下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 ...
-
第八章:归途
姜承抱着母亲走了大半夜,天亮的时候到了清江渡。
渡口还是那个渡口,几间茅屋,几艘乌篷船,船夫们蹲在石阶上吃早饭。姜承抱着翠娘走到渡口边,把她放在一块平整的石头上坐下。翠娘被晨风一吹,打了个哆嗦,迷迷糊糊地睁开眼。她四下看了一圈,浑浊的目光里满是困惑,又扭头看了看姜承,嘴唇动了动。
“承儿,这是哪?”
“清江渡。”姜承蹲下来,把她身上裹着的外衫紧了紧,“我们坐船往南走。”
翠娘的目光越过他的肩膀,望着身后那条来时的黄土官道,看了很久。她大概明白发生了什么,但没有问。她只是伸手攥住了姜承的袖口,攥得很紧,指节发白。姜承拍了拍她的手背,站起来去找船。
还是上次那个老船夫,蹲在船头抽旱烟。姜承走过去,把包袱里那几两碎银子全掏出来放在船板上。老船夫低头看了看银子,又抬头看了看他,认出了这个半个月前带着个重伤女子坐过他船的年轻人。他没多问,把银子拢进袖子里,朝船舱努了努嘴。
姜承把母亲背上船,安置在船舱里,又从包袱里翻出干粮。翠娘接过饼子咬了两口,嚼得很慢,喉咙像堵着什么东西。姜承坐在她旁边,把水囊递过去。她喝了两口水,靠着舱壁,目光落在姜承脸上,看了好一阵。
“你师父放你走的?”她忽然问。
姜承沉默了一瞬,点了点头。
翠娘没再追问。她活了大半辈子,什么该问什么不该问,心里比谁都清楚。她只是把饼子放下,伸出手,轻轻覆在姜承的手背上。她的手掌干枯、粗糙,带着常年劳作的茧子,温热地贴着他的皮肤。姜承低下头,看着母亲的手。那双手养了他七年,缝过他的衣裳,做过他的饭,在他发烧的时候整夜贴在他额头上。他反手把她的手握住了,握得很紧。
船离了岸,顺流而下。翠娘靠在舱壁上,被船身轻轻的摇晃哄着,慢慢闭上了眼睛。她太累了,瘦得脱了形,眼窝深陷,颧骨突出,睡着的时候嘴唇微微张着,呼吸浅而短。姜承守在她旁边,一动不动地坐着,偶尔伸手探一下她的额头,确认她没有发烧。
船行了一天一夜,第二天清晨到了南渡口。姜承把母亲背下船,站在渡口的石阶上往南望。云梦泽的水汽蒸腾成灰白色的雾,罩在芦苇荡上面,和半个月前他第一次来时一模一样。他深吸了一口气,那股潮湿的、混着水草腐甜气息的空气灌进肺里,让他莫名地安心。
翠娘在他背上动了动,醒了。她看着眼前茫茫一片的湿地,浑浊的眼睛里闪过一丝茫然。“这是哪?”
“云梦泽。”姜承往上颠了颠她,让她靠得更稳些,“柳如烟在这里等我们。”
翠娘沉默了一阵,忽然轻声问:“就是那个蛇妖?”
姜承的脚步顿了一下。他没回答,继续往前走,踩着那条窄窄的土埂,两侧的芦苇比他上次来时更高了,芦花已经落尽,只剩下枯黄的苇秆在风里摇晃。他走了一阵,翠娘又开口了,声音很轻,像是怕被风吹散。
“你爹当年也跟我说过一个蛇妖的事。”
姜承的步子慢了下来。
“他说那个蛇妖是好人,救过他的命。他说虚空派要杀她,他得去报个信。”翠娘的声音干涩而平静,像在说一件很久很久以前的事,“我拦不住他,他走的时候你还在我肚子里。后来他就没回来。”
姜承攥紧了托着母亲腿弯的手指。他低着头,脚下的泥地湿滑,每一步都要格外小心。
“娘。”他的嗓子有些堵,“我爹……他是个什么样的人?”
翠娘趴在他背上,下巴搁在他的肩窝里。她的声音轻得像呢喃:“他跟你一样,认准了的事,九头牛拉不回来。他走的时候跟我说,做人要对得起自己的良心。他就说了这一句。”
姜承没有再问。他背着母亲穿过芦苇荡,涉过浅水,绕过沼泽,循着记忆里的路往深处走。那条小青蛇没有再出现,但柳如烟上次带他走过的路他还记得,哪条水道的拐角有棵歪脖子柳树,哪片浅滩底下是硬泥底踩不陷,他都记着。他走了将近一个时辰,终于看到了那片开阔的水域和中央那块长满老柳树的小洲。
木屋的轮廓出现在柳树后面,比之前好了一些。塌了的屋顶被重新搭过了,用了更多的柳枝和芦苇,墙上的藤蔓被清理干净,门板重新挂正了,门口还搭了一个简陋的灶台,用三块石头垒的,上面搁着那只破陶罐,正冒着细细的热气。
姜承涉水过去,踩着湿滑的树根上了小洲。他还没走到门口,木屋里的人就听到了动静。门从里面推开,柳如烟站在门口,一身白衣,头发松松地绾在脑后。她的脸色比半个月前好了些,有了点血色,但裸露的脖颈和手腕上依旧没有银鳞,皮肤白得近乎透明。她的目光先落在姜承脸上,然后移到他背上的翠娘身上,停了一瞬。
“回来了。”她说,声音很轻,没什么起伏,但姜承看到她扶着门框的手指收紧了一下。
姜承背着母亲走过去,在她面前站定。翠娘从他背上抬起头来,打量着面前这个白衣女子。柳如烟也在打量她。两个女人的目光隔着姜承的肩膀对上了。
翠娘先开了口。她的声音沙哑,但很稳:“你就是柳姑娘?”
柳如烟微微愣了一下。她大概没料到翠娘会这样叫她。她沉默了一息,点了点头。
翠娘拍了拍姜承的肩膀,示意他把自己放下来。姜承蹲下身,让她慢慢站到地上。她的腿脚发软,站不稳,柳如烟下意识地伸手扶住了她的胳膊。翠娘的手搭在柳如烟的手臂上,枯瘦的手指触到她冰凉的皮肤,轻轻攥了攥。
“瘦。”翠娘看着柳如烟的脸,说了一个字。然后她偏过头,看了看姜承,又看了看柳如烟,嘴角弯了弯,那笑容很浅,带着一种说不出的慈和。“两个都瘦。”
柳如烟扶着她在门口的树根上坐下来。翠娘四下打量着这个简陋的住处,目光扫过歪歪斜斜的木墙、漏风的窗洞、石头垒的灶台,什么都没说。她只是把姜承给她裹的那件外衫拉了拉,靠着老柳树的树干,闭着眼歇了一会儿。
姜承站在灶台边,把陶罐里的热汤倒出来。汤是野菜煮的,里面飘着几片菌子,没什么油水。他盛了两碗,一碗端给母亲,一碗端给柳如烟。翠娘接过碗,慢慢喝着,喝了几口,忽然抬起头来看着柳如烟。
“姑娘。”她喊了一声。
柳如烟端着碗的手停住了。
“我当家的,当年就是给你们报信去的。”翠娘的声音很平,没什么情绪,“他走的时候跟我说,那蛇妖是个好人。他让我别恨。”
柳如烟低头看着碗里的汤,热气升上来,模糊了她的眉眼。她沉默了很久,久到翠娘又低下头去喝汤。然后她轻轻说了一句:“你丈夫,他救了我师父。我师父到死都记着他的恩。”
翠娘没有抬头,只是用袖子擦了擦嘴角。姜承看到她的肩膀微微抖了一下,很快又平复了。她喝完了碗里的汤,把碗搁在膝盖上,望着远处雾蒙蒙的水面,目光平静而遥远。
那天晚上,三个人挤在木屋里。姜承把干草铺得厚了些,让母亲睡在最里面,柳如烟睡中间,他自己靠着门边的墙。夜风从芦苇棚顶的缝隙里灌进来,凉丝丝的。姜承睡不着,听着母亲的呼吸声和柳如烟翻身的窸窣声。
半夜的时候,柳如烟忽然轻声开口:“你爹的事……你知道了?”
姜承在黑暗里“嗯”了一声。
柳如烟沉默了一阵,然后说:“我师父的日记里写过他。她说她这辈子只遇到过一个真心的朋友,就是那个报信的人。她不知道他叫什么名字,只知道他姓姜,家里有个怀孕的妻子。她逃走之后四处打听,听说他死了,她哭了一场。后来她一直想找到他的家人,没找到。”
姜承闭着眼,喉结上下动了动。他爹没有白死。一个蛇妖记了他一辈子。那个他从未见过面的男人,在世上活了二十多年,做了一件对得起良心的事,然后死了。留下的只有他娘肚子里的他,和另一个女人百年的感激。
“睡吧。”他轻声说。
第二天早上,姜承是被一阵低低的说话声吵醒的。他睁开眼,母亲已经醒了,正坐在门口的树根上,和柳如烟说着什么。柳如烟在她旁边蹲着,手里捏着一根柳条,在地上画来画去,似乎在比划什么。翠娘听得很认真,偶尔点点头,偶尔问一句。
姜承靠在门框上看着她们。晨光从水面上升起来,照在两人身上,把柳如烟的白衣染成暖橘色,把母亲灰白的头发镀上一层金边。她们似乎察觉到了他的目光,同时转过头来。翠娘朝他笑了笑,柳如烟则把柳条扔了,站起来拍了拍手。
“你娘说她会补网。”柳如烟说,声音里有一丝不太自然的轻快,“这附近河汊子多,可以打鱼。”
姜承看着母亲。翠娘坐在树根上,背靠着老柳树,脸上的气色比昨天好了些。她冲他摆了摆手:“我闲不住。你忙你的去,我跟柳姑娘说话。”
姜承站在门口,看着母亲和柳如烟重新蹲到一起,一个说一个听,柳如烟手里的柳条又在泥地上画起来。他看了一阵,转身走进林子去砍柴。走出几步,他又回头看了一眼。母亲正伸手拍了拍柳如烟的手背,柳如烟低着头,嘴角弯着,弯得很浅,但确实在笑。
他收回目光,往林子深处走去。脚下是湿软的泥地,踩上去无声无息。四周的芦苇密得像墙,把他和那片小洲隔开。他走了一段路,停下来,抬头望着从芦苇穗间隙里露出来的天空。很蓝,很干净,云像被水洗过一样白。
他忽然觉得心口松了些。那种松不是一下子松开的,像是一根绷了太久的绳子,终于有人从另一头卸了力。他把斧头从腰间抽出来,开始砍那些枯死的柳枝。斧刃砍进木头的声音在芦苇荡里回荡,闷闷的,一下一下。
他砍了满满一捆柴,用藤条扎紧了背在肩上,往回走。走到小洲边上的时候,他站住了。水边的石头上坐着两个人。柳如烟赤着脚泡在水里,银白的发尾垂在肩头,正低头跟翠娘说着什么。翠娘坐在石头上,手里捏着一根柳条,学着柳如烟刚才的样子在泥地上画。她画了一个歪歪扭扭的圈,然后抬起头来,两个人都笑了。
那笑声不大,被水面的风送过来,轻飘飘的,却像什么东西砸在姜承心口上。他背着柴站在芦苇丛的阴影里,看了很久,直到柳如烟偏过头来,看到了他。她的笑收了一下,随即又弯起来,朝他抬了抬下巴。
“砍个柴要这么久?”她说。
姜承背着柴走过去,把柴捆卸在灶台旁边。他蹲下来,看着母亲在地上画的那些歪歪扭扭的圈和线。翠娘有些不好意思地用手抹了抹:“乱画的。”
“挺好。”姜承说。
柳如烟站起来,把赤脚从水里抽出来,银白的脚踝上沾着水珠,在日光里亮晶晶的。她走过来,蹲在灶台边,把陶罐架上去,开始生火。姜承在旁边递柴,两人配合得很默契,谁也没多说什么。翠娘坐在石头上看着他们,嘴角一直弯着。
日子就这样一天一天地过下去。
姜承每天早上出去砍柴打鱼,柳如烟在屋里编草席、采药,翠娘慢慢地把小洲上的杂草清理干净,又用石头垒了一圈矮矮的埂子,把灶台和木屋之间的空地围起来。她甚至不知道从哪里找来了几棵野葱和野蒜,种在埂子边上,每天早晚浇两次水。柳如烟看着那些歪歪扭扭的小苗,什么都没说,只是每次路过的时候,指尖会轻轻碰一下那些嫩绿的叶子。
姜承的鱼打得很差。他从小在山上长大,不会使渔网,下了水连鱼尾巴都摸不着。柳如烟看不过去,有一天傍晚把他从水里拽上来,递给他一根削尖了的柳枝。
“叉鱼会不会?”她问。
姜承摇头。
柳如烟叹了口气,赤脚走进浅水里。她弯腰盯着水面,一动不动地站了很久,久到姜承以为她睡着了。然后她的手猛地往下一刺,柳枝再抬起来的时候,上面扎着一条巴掌大的银鱼,尾巴还在摆。
她把鱼从柳枝上取下来扔进姜承手里的竹篓里,然后把柳枝塞回他手里。“看准了再动手。鱼比人快,你得比鱼更快。”她走上岸,脚底的水滴滴答答落在石头上,白衣下摆湿了一截,贴在脚踝上,露出底下光裸的皮肤。
姜承攥着柳枝站在水里,看着她走回灶台边蹲下去生火。翠娘在旁边笑着朝他喊了一句什么,他没听清。他低头看着水里游来游去的银鱼,深吸一口气,又弯下腰去。
那天晚上他叉到了三条鱼。柳如烟把鱼烤了,翠娘吃了半条,喝了一碗鱼汤,脸色比前几天又好了些。她坐在火堆旁边,靠着老柳树,看着姜承和柳如烟收拾碗筷,忽然说了一句:“你爹要是看到你这样,肯定高兴。”
姜承的手停了一下。他没回头,继续擦着碗。柳如烟也没接话,把火堆踩灭了。月亮升起来,照着小洲上这一小片被柳树环抱的空地,三个人的影子被拉得长长的,交叠在一起。
翠娘睡下之后,姜承和柳如烟坐在门口的石头上。夜风从水面上吹过来,带着芦苇的清香和远处不知名的夜鸟叫声。柳如烟把赤脚踩在石头上,脚趾微微蜷着,银白的发尾在风里轻轻飘。
“你娘的身体在好转。”她说。
姜承点头。他看出来了。母亲虽然还是瘦,但走路比之前稳了,吃得也多了些,脸上有了点肉。小洲上没什么好的,但至少安静、安全,不会有人来打扰。
柳如烟偏过头来看他。月光照着她的侧脸,她的眼睛里映着水面的碎光,亮晶晶的。“你呢?”她问,“你好了吗?”
姜承知道她在问什么。他低头看着自己的手。手掌上那些握剑磨出的茧子还在,但已经不像从前那样硬了,边缘变得柔软。他很久没有握剑了。青锋剑靠在木屋的墙角,剑鞘上落了一层薄灰。
“我在想一件事。”他说。
柳如烟等着。
“我爹当年报信,是为了救你师父。他没救成,但他做了对的事。”姜承抬起头来,望着南边黑沉沉的天际线,“我想把他没做完的事做完。你师父的仇,我爹的命,还有你这些年受的苦。那些散修、猎盟、虚空派,我不能让他们一直追着你。”
柳如烟看了他很久,然后轻轻摇了摇头。“姜承,你爹做了对的事,然后他死了。你娘等了他一辈子。你也要我去等吗?”
姜承转过头来看着她。她的目光平静而直接,直直地望进他的眼底。他没有躲,和她对视着。夜风吹得柳叶沙沙响,水面上的月亮被涟漪揉碎了又拼起来。
“不一样。”他说,“我爹一个人去的。我不是一个人。”
柳如烟盯着他看了很久,然后移开目光,望着水面上那些碎裂的月亮影子。她的嘴角弯了一下,弧度很浅,带着一丝说不清的东西。她没再说什么,站起来走回屋里。走到门口的时候,她停了一下,侧过脸来。
“那你要先把剑捡起来。”她说,“都落灰了。”
姜承坐在石头上,看着她的背影消失在门后的黑暗里。他偏过头,望向墙角那柄靠着墙的青锋剑。月光照在剑鞘上,泛着一层淡淡的清辉。他看了一阵,站起来走过去,把剑拿在手里,用袖子擦了擦剑鞘上的灰。
剑还是那把剑。可他握着它的感觉变了。从前握着它是为了师命,后来握着它是为了逃命,现在握着它,是为了他自己选的路。
他回头看了看屋里。母亲睡得很沉,呼吸平稳。柳如烟在干草堆上躺下了,背对着门口,银白的发尾散在草茎上。他看了她们一会儿,然后转回头,面朝南边黑沉沉的天际线,把剑横在膝上,坐下来。
夜还很长。但他等得起。