《野火》花菜想要发财

22、她娘家人 金县汽

　　金县汽车站门口是有三轮车的。
　　但苏月没坐，她沿着车站外面的那条路直接往北走，走了大概四十分钟，穿过县城的主街，穿过一个菜市场，穿过一排关了门的五金店和裁缝铺，走到城北的老居民区。
　　地上的路越走越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成石板路，石板缝里长着青苔，踩上去滑溜溜的。两边是自建的两层小楼，墙面贴着马赛克瓷砖，有的蓝色有的白色，年份久了，掉了几块，露出底下的水泥灰。
　　她站在一扇铁门前面。
　　门是绿的，漆掉了大半，露出来的铁皮锈成了深褐色，一片一片的，像长了疮。门上的锁是那种老式挂锁，挂在铁环里，从外面锁着。院子里晾着衣服，一根铁丝从东墙拉到西墙，上面挂着两件男人的衬衫、一条裤子、几双袜子，风吹过来晃荡着，袖子在空气里打着圈。还有一件校服，蓝白相间的，是苏月弟弟的。
　　她站在门口，手举起来了。
　　举到一半停住了。手指屈着，指节悬在铁门上方一寸的位置，没落下去。铁门上锈迹斑斑，有一块翘起来的漆皮，被风刮得快要掉了，挂在那儿一晃一晃的。苏月的手悬在半空，悬了很久，久到胳膊发酸了，又放下来了。
　　她把耳朵贴在铁门上。
　　铁皮凉，贴着颧骨冰得刺了一下。她侧着头，右耳压着门板，听见院子里的声音。电视开着，声音很大，是一个什么综艺节目，主持人在笑，哈哈哈的，笑得夸张。然后是她爸的咳嗽声，从堂屋里传出来的，闷闷的，带着痰音。接着是锅铲碰铁锅的声响，叮叮当当的，有人在炒菜。
　　她弟的声音从厨房方向飘出来了。
　　“爸，那个菜炒咸了！”
　　她爸的声音接上，糙糙的，像砂纸蹭过木板：“咸了凑合吃！你以为你姐在的时候呢，她炒菜不咸。”
　　苏月贴着那扇门，没动。
　　她听见这句话的时候，眼眶里的东西涌上来了，但她没抬手去擦。眼泪从眼角滑下去，顺着颧骨淌到耳垂上，滴在门板上，洇开一个小小的深色圆点。铁皮上的锈味钻进鼻子里，酸酸的，带着铁腥气。
　　她想起小时候。小时候挨打的时候她想，长大了就跑。她爸打她的时候从来不用手，用皮带，抽在后背上、腿上，抽完了让她跪在堂屋的地上，跪到膝盖发麻也不许起来。她跪在那儿的时候就想，长大了就跑，跑得远远的，再也不回来。后来她跑了。嫁给赵鹏，从金县跑到那个城中村，从一个笼子进了另一个笼子。她以为自己跑出来了，其实只是换了个地方蹲着。现在她站在家门口，却发现自己回不去了。
　　她把额头抵在铁门上。冰凉，粗糙，锈味混着院子里飘出来的炒菜味。她站了一会儿，直起身，把脸上的泪蹭在袖口上。
　　转身要走。
　　铁门开了。
　　吱呀一声，生锈的铰链拖着长长的尾音，门板往外推了半尺。她弟拎着一袋垃圾站在门口，塑料袋里装着菜叶和蛋壳，底下还在滴水。他穿着一件皱巴巴的T恤，头发乱着，下巴上长了几颗痘。十七八岁的小伙子，瘦得跟竹竿一样，锁骨从领口里支出来。
　　他看见苏月了。
　　愣住。
　　手里的垃圾袋晃了一下，几滴脏水从袋底漏出来滴在门槛上。他张着嘴，眼睛睁大了，盯着苏月看了三秒，然后回头喊了一嗓子。
　　“爸！苏月回来了！”
　　声音从院子里穿到堂屋，穿过厨房的油烟和电视的噪音，像一颗石子砸进了水塘里。
　　堂屋里电视的声音没停，但多了一阵趿拉拖鞋的声响。啪嗒，啪嗒，啪嗒。由远及近，从堂屋到院子再到门口。苏月站在门槛外面，两只手垂在身侧，牛仔外套的袖口湿了一小块，脸上的泪痕没擦干净，被风吹干了留下一道道浅白的印子。
　　她爸从门后面走出来了。
　　五十多岁的人，头发白了大半，剩下的一半灰不灰黑不黑的，贴在头皮上。脸瘦，颧骨突出来两块，眼窝凹下去，嘴唇薄薄的抿着。他穿着一件旧背心，领口松垮垮的，露出锁骨和几根胸毛。手里还捏着筷子，筷头上沾着一小片炒青菜的叶子。
　　他站在门口，上下看了苏月一眼。目光从她乱糟糟的头发扫到那件磨白了边的牛仔外套，扫到洗得发白的牛仔裤，扫到脚上那双黑色旧皮鞋。看完了，他把目光收回去，落在门槛的石条上。
　　“回来干嘛。”
　　声音平平的，没什么起伏，像在问一个走错门的人。
　　苏月的嘴唇动了一下。她张了张嘴，嗓子眼里堵着东西，酸酸的，咽不下去。她没说出话来。
　　她爸又看了她一眼。这一次目光在她脸上停了一下，停在她颧骨上那块结痂的伤口旁边，停在她眼窝下面的青灰色上。
　　“离婚了？”他问。声音比刚才低了一点，但那个调子没变，淡淡的，像在问今天赶集买了什么菜。
　　苏月没点头也没摇头。她的手指在身侧蜷了一下，指甲掐着掌心。
　　“赵家不要你了？”她爸又说。这次他偏了偏头，目光从苏月的脸上移开，看着巷子对面那面掉瓷砖的墙，嘴角往下撇了一个弧度，撇得很轻，但撇了。“那你回来干嘛。我这没你地方。”
　　他说完这句话就转身了。
　　转身的速度不快，但很干脆。拖鞋在石门槛上蹭了一下，露出脚后跟上一块干裂的皮。他往院子里走，背心松垮垮地挂在身上，瘦削的肩胛骨从布料底下凸出来，像两块倒扣的碗。
　　铁门被他的手带上了。
　　哐当。
　　声音砸在门框上，金属和金属碰撞的钝响，震得苏月耳朵里嗡嗡的。然后是门闩插上的声音，铁栓从这头滑到那头，滋啦一声，刮着铁皮，卡进扣环里。
　　苏月站在门外。
　　眼泪从眼眶里涌出来，无声的，大颗大颗的，顺着鼻梁往下淌。她没有抬手去擦，也没有吸鼻子。就那么站着，站在那扇生锈的绿铁门前面，眼泪一滴一滴砸在门槛外面的石板上，砸出深色的水印。
　　她像一棵被连根拔起的草。根须还带着土，但土已经干了，簌簌地往下落。她想找个地方扎回去，但门关了，闩插上了，里面的灯亮着，里面的饭在吃，里面的电视在响。里面的日子照常过，少了她的那份饭，少了她的那双筷子，但照常过。
　　她站了很久。
　　久到里面的炒菜声停了，碗筷碰撞的声音响起来了，她弟在喊“爸，饭好了”，她爸在应“来了”。电视的声音换了台，变成新闻联播的片头曲，铛铛铛的，在院子里回荡。
　　苏月转过身。
　　她往巷子口走。脚步很慢，皮鞋底蹭在石板路上，一步，一步。眼泪还在淌，但她没管。走到巷子口那棵老槐树底下，她站住了，扶着树干，弯下腰。胃里翻了一下，空空的，吐不出东西。她扶着树站了一会儿，等那阵恶心过去了，直起身，继续往前走。
　　她不知道要去哪。车站最后一班去市里的车是六点半。她摸了一下兜里的零钱，几十块，够买一张票。回哪儿？不知道。随便哪儿都行。离这儿越远越好。
　　她走到路口，停下来等红绿灯。街上的车呼呼地过，车灯在暮色里亮着，黄的白的，晃着眼睛。她站在路灯底下，光照着她，影子拖在脚后跟后面，长长的，歪歪扭扭的，像一根被风吹弯了的草。
　　身后有脚步声。
　　很急，小跑着的，高跟鞋敲在水泥地上，笃笃笃笃笃，由远及近，越来越快，越来越急。
　　苏月还没回头，一只手从后面伸过来，攥住了她的手腕。
　　力度很大，五根手指箍着她腕骨，指甲掐进肉里。那只手是凉的，手指上有薄茧，虎口的位置贴着她的脉。
　　苏月僵住了。
　　她慢慢转过头。