《野火》花菜想要发财

21、从南到北 苏月坐

　　苏月坐的是早上七点二十那班大巴车。
　　天刚蒙蒙亮，车站里头没几个人，候车厅的日光灯亮着惨白的光，照在塑料座椅上，照在地砖上，照得人脸上一点血色都没有。她买票的时候手是抖的，零钱从指缝里滑出去好几次，五块的和一块的捡了半天。售票员隔着玻璃看了她一眼，面无表情地把票推出来。苏月攥着票进站，检票员撕了副券，她上车，找到最后一排靠窗的位置，把背包搁在腿上，抱着。
　　大巴开动的时候她没回头。
　　窗外的楼一栋一栋往后退，从五层的到三层的到平房的，从城中村的巷口到城郊的菜地到高速路的护栏。苏月把额头抵在玻璃上，玻璃冰凉，震得厉害，发动机的抖动从车底传上来，传进骨头里。她的额头上那块结了痂的伤口贴着玻璃，被震得有点发麻，但她没移开。就那么贴着。
　　她的脑子里全是林芳的脸。
　　挡不住的想念，她闭上眼睛，林芳就在眼皮底下——涂着正红色口红的，站在走廊里低头的，蹲下来给她擦血的，骂她“软骨头”的，在厨房里拿铲子戳锅底的，法庭上翘着二郎腿笑起来的。一张一张脸翻过去，像翻一本相册，翻到哪张都扎手。
　　她把脸往玻璃上又贴紧了一点。鼻子压扁了，颧骨压在冰凉的玻璃面上，呼出来的气在玻璃上凝了一层白雾，又慢慢散开。窗外是灰蒙蒙的天，路边的杨树一排排往后掠，树枝秃着，冬天的尾巴还没掉干净。
　　苏月捂住脸。
　　肩膀开始抖。从肩膀到后背到腰，整条脊椎在座位里颤着。她没出声，咬着手掌底部的肉，牙齿陷进掌心里，咬出两排深坑。眼泪从指缝里挤出来，顺着手腕往下淌，滴在牛仔裤上，洇开一个个深色的圆点。大巴在高速上跑着，发动机嗡嗡嗡地响，车轮碾过路面的接缝，“咚——咚——咚”，一下一下的，像有人在敲她的脑壳。
　　她不知道自己要去哪。票买到金县，她老家在那边的一个镇上，离县城还有四十公里。但她没打算回去。她只是买了一张最远的、她买得起的票，坐上去，往南走。离那个城中村越远越好。离林芳越远越好。
　　可她脑子里全是林芳。
　　林芳抱着念念站在巷子口的那个背影。林芳把她的衣服从西装后面拨出来的那只手。林芳说的“咱们就咱们”。林芳在她后颈上滴下来的眼泪。林芳的疤。林芳的糖水。林芳的丑。林芳的红裙子。
　　苏月把脸埋进掌心里，哭得喘不上气。邻座一个抱小孩的妇女看了她一眼，把孩子往另一边挪了挪。苏月感觉到了，没抬头。哭够了，她把脸上的泪和鼻涕蹭在袖口上，牛仔外套的袖口已经湿透了，蹭上去冰凉凉的。她把外套脱下来，翻了个面，里面是干的，她把脸埋进去，吸了一口。
　　皂角味。
　　那件外套是林芳的。洗过太多次了，牛仔布软塌塌的，边角磨白了，但皂角的味道还在，藏在纤维缝隙里，淡淡的，涩涩的。苏月把脸埋在里面，吸了一口又一口，像要把那个味道吸进肺里存起来，存着，以后慢慢用。
　　大巴开了三个小时。
　　到金县的时候是上午十点多，太阳出来了，灰蒙蒙的天散了一半，露出点薄薄的蓝。苏月下车，站在车站门口，脚踩在水泥地上，有点发飘。她看了看周围——一个县城的车站，几辆三轮车停在门口，司机在揽客，路边有卖煎饼果子的摊子，面糊在铁板上滋啦响。她不知道往哪走。站了一会儿，顺着路往前走，走到一个路口拐了弯，又走了一段，看见一个公园，铁栏杆围着，里面有几棵老树，树下有长椅。她走进去，坐在长椅上，背包搁在腿上，抱着，像抱着什么贵重东西。
　　她不知道自己坐了多久。太阳从头顶偏到西边，公园里有人来遛狗，有小孩在玩滑梯。她看着那些小孩，脑子里闪过林念的脸——那个说“月亮香”的小丫头。她把脸低下去，埋在背包里，肩膀又开始抖。
　　手机没带。她摸过兜，什么都没有。走的时候她什么也没拿，就拿了身份证和几十块钱，那是她仅剩的。手机在茶几上，跟那张纸条摆在一起。她不知道林芳看没看到那张纸条。应该看到了。看到了会怎么样？会骂她吗？会追来吗？不会。林芳要带念念，念念刚回来，她不能扔下念念。苏月把脸埋在背包里，一遍一遍地跟自己说这样最好。她走了，林芳和念念就安全了。赵家人找不到她，就不会去找林芳的麻烦。干干净净的人生。她说的，干干净净。
　　可是她的手指攥着牛仔外套的袖口，攥得指节泛白。
　　林芳是在苏月走后四十分钟发现那张纸条的。
　　她当时在倒牛奶。林念从卧室出来，她蹲下来跟女儿说了几句话，站起来往门口冲。她没顾上换衣服，光脚穿着球鞋，脚后跟踩在鞋帮上，一瘸一拐地下了楼。跑到巷子口，站在马路边上，左右看。早上的车流呼呼地过，没有苏月。她拦了一辆出租车，坐上去，喘着气说：“火车站。”
　　司机从后视镜里看了她一眼。林芳的头发散着，灰色T恤皱巴巴的，球鞋的鞋带拖在地上，裤兜里鼓着那张纸条。她没管。
　　到了火车站，她冲进售票厅，跑到窗口，胳膊撑在台面上，探着身子问：“有没有一个女的，二十多岁，这么高——”她比划了一下苏月的个头，“短头发，扎着个揪揪，穿白T恤，牛仔裤，背一个黑色背包。”
　　售票员摇头。“早上的人多，没注意。”
　　“她买了去哪儿的票？”
　　售票员敲了两下键盘，抬头看她。“你谁啊？”
　　“我——”林芳张了一下嘴，顿住了。她是谁？苏月是她什么人？她在心里翻了一圈，翻出那张纸条上的字——“你是我这辈子遇到的最好的人”。她把那行字咽下去，说：“她是我朋友。她走了，我得找她。”
　　售票员看了她一眼，大概是看她那副样子——头发没梳，脸没洗，鞋子趿拉着，喘着气，眼眶红着——叹了口气，又敲了两下键盘。“七点二十，到金县的。南边。”
　　林芳的手指在台面上抠了一下。“下一班去金县的，几点？”
　　“九点四十。”
　　林芳掏钱买票，手还在抖，零钱从指缝里掉了一次，五块的滚到窗口底下，她蹲下去捡，膝盖磕在台面的棱上，疼得龇了一下牙。捡起来递进去，售票员把票推出来，她攥着票跑向检票口。
　　上车的时候腿是软的。她找到最后一排靠窗的位置——跟苏月一样的位置——把背包扔在行李架上，坐下来，额头抵在玻璃上。玻璃冰凉，发动机的抖动从车底传上来。她闭上眼睛，脑子里全是苏月的脸——蹲在走廊里血糊了半张脸的、在厨房里哼歌跑调的、把衣服叠得方方正正的、说“我把命给你”的。
　　她攥着拳头，指甲掐着掌心。掐出四个深坑。牙咬着下嘴唇。大巴开动了，窗外的楼往后掠，她额头贴着玻璃，一滴眼泪从眼角滑下来，砸在牛仔裤上，一个深色的圆点。
　　三班车。她在心里数着。中间隔了三班车。苏月坐的是七点二十，她坐的是九点四十。两个多小时。金县到站，苏月可能已经走了，可能还在车站，可能去了别的地方。她不知道，但她得去。
　　大巴在高速上跑着，她盯着窗外灰蒙蒙的天，盯着路边往后退的杨树。额头抵着玻璃，嘴唇动着，无声地念了两个字。
　　苏月。