《非人类就业指导》曜成精

8、不用睡觉的人 不会累、不

　　周启第二天上午九点准时到了。
　　不是九点零一，也不是八点五十九。
　　大厅电子钟跳到09:00的那一刻，玻璃门正好打开。
　　林晚抬头。
　　一个四十岁上下的男人从门外走进来。灰色夹克，深色长裤，头发梳得很整齐，手里拎着一只黑色帆布包。脸色有一点白，不是病态的白，更接近一种长时间没有晒过太阳的颜色。
　　如果不是档案种族一栏明确写着：【僵尸】
　　林晚大概只会觉得他气色不太好。
　　周启先去取号，然后坐到等候区。
　　动作很慢。
　　不是迟钝，更像身体的每一个关节都需要一点时间才能完全跟上。
　　黄淼从打印机旁边抬头看了一眼。
　　“来了。”
　　“你认识？”
　　“见过。”
　　“以前办过业务？”
　　“身份更新。”
　　黄淼压低声音，“前年换身份证的时候，系统非让他做活体检测。”
　　林晚停了一下。
　　“然后呢？”
　　“没过。”
　　“为什么？”
　　“你觉得呢？”
　　林晚想了一下。
　　活体检测。
　　僵尸。
　　确实有一点制度冲突。
　　“最后怎么解决的？”
　　“人工审核。”
　　黄淼说，“技术科还专门加了一个选项。”
　　“什么？”
　　“非活体合法居民。”
　　林晚：“……”
　　她突然开始怀疑东江市政务系统里，到底藏着多少普通人永远不会看见的下拉菜单。
　　叫号机响了。
　　【A023号，请到二号就业指导室。】
　　周启站起来。
　　走了两步。
　　右腿忽然停住。
　　整个人往前轻轻晃了一下。
　　林晚下意识站起。
　　“您没事吧？”
　　周启低头看了一眼自己的膝盖。
　　抬手拍了两下。
　　咔，很轻的一声，腿重新动了。
　　“没事。”他语气很平，“早上有点潮。”
　　林晚：“……”
　　周启继续往咨询室走。
　　黄淼在后面小声说：“南方回南天对尸类不太友好。”
　　林晚回头，“这也归就业中心管？”
　　“工伤可能归。”
　　“……”
　　她决定今天下班以后继续看工作指南。
　　真的。
　　周启进咨询室以后，先把帆布包放到脚边，然后坐下。
　　坐姿非常端正，双手放在膝盖上。
　　林晚打开档案，“周先生？”
　　“叫周启就行。”
　　“好。”
　　她看了一眼基本资料。
　　姓名：周启。
　　种族：尸类。
　　具体分类：自然转化型僵尸。
　　死亡时间：光绪二十九年。
　　林晚停了停。
　　忍住了抬头再看一眼的冲动。
　　登记年龄：43。
　　实际存在年限：一百二十余年。
　　危险评级：C。
　　职业意向：仓储、夜班、长期值守。
　　求职要求：【工作时间越长越好。】
　　林晚重新看了一遍。
　　“这个是您自己填的？”
　　“嗯。”
　　“工作时间越长越好？”
　　“对。”
　　“为什么？”
　　“我不用睡觉。”回答得非常自然。
　　林晚拿起笔，“先从之前的工作经历聊吧。”
　　“好。”
　　周启的工作经历比阿吞规整很多。
　　近三十年都有记录。夜间保安、冷库管理员、仓储值守、殡仪馆设备夜间巡检，甚至还做过几年高速公路夜班收费员。
　　林晚看见最后一项，“收费员为什么不做了？”
　　“ETC。”
　　“……”
　　这倒确实不是个人能力问题。
　　“最近一份呢？”
　　“冷链仓库。”
　　“做了多久？”
　　“六年。”
　　“离职原因？”
　　“公司关了。”
　　“之前工作表现怎么样？”
　　“还行。”
　　周启想了想，又补充：“六年没请过病假。”
　　林晚低头记，“年假呢？”
　　“没休。”
　　“为什么？”
　　“没必要。”
　　“调休？”
　　“也没有。”
　　“加班多吗？”
　　“挺多。”
　　“您介意吗？”
　　“不介意。”
　　周启甚至明显比刚才更积极了一点。
　　“我可以一直上夜班。”
　　“连续多久？”
　　“都可以。”
　　林晚的笔停住。“都可以是什么意思？”
　　“如果有需要，一直有人值守，我可以不换班。”
　　“二十四小时？”
　　“可以。”
　　“连续两天？”
　　“可以。”
　　“三天？”
　　“可以。”
　　林晚看着他。
　　周启也看着她，非常平静。
　　“你不会累？”
　　“身体不会。”
　　“精神呢？”
　　周启想了想，“会无聊。”
　　“……”
　　林晚低头，在备注里写：【无睡眠需求。自述无明显持续劳动生理疲劳。】
　　想了想，又添：【但需进一步评估心理及社会适应风险。】
　　周启看见了，“我没有心理问题。”
　　“我没说有。”
　　“你写了心理风险。”
　　“长时间连续工作本来就需要评估。”
　　“但我不会累。”
　　“我们等会儿聊这个。”
　　林晚继续往下，“为什么想做仓储？”
　　“安静。”
　　“还有呢？”
　　“晚上人少。”
　　“喜欢一个人工作？”
　　“嗯。”
　　“冷库环境能适应？”
　　“可以。”
　　“低温对身体有影响吗？”
　　“比高温好。”
　　“为什么？”
　　“坏得慢。”
　　林晚的笔又停了。
　　周启看她，“实话。”
　　“我知道。”她低头继续记。
　　不知道为什么，这句话从本人嘴里说出来，反而没有恐怖感。更像某种非常具体的职业优势。
　　耐低温，无需睡眠，夜间视力好，动作稳定，重复性工作耐受度高。
　　如果只看岗位能力，他确实非常适合仓储夜班。
　　问题出在下一页。
　　林晚点开系统里的岗位推荐。
　　居然已经有企业向中心发了定向邀请。
　　东江市一家大型自动化仓储公司。
　　职位：夜间异常巡检员。
　　企业备注：【可接受尸类；可接受固定夜班；希望候选人具备长期连续值守能力。】
　　林晚看了一会儿。
　　“这家公司已经联系过您？”
　　“嗯。”
　　“面试了？”
　　“前天。”
　　“结果呢？”
　　“他们愿意要我。”
　　林晚抬头，“那为什么还来就业中心？”
　　“签合同之前，要你们做特殊用工备案。”
　　“企业提出什么条件了吗？”
　　“有。”周启从帆布包里拿出一份打印好的岗位方案，纸张非常平整，看得出来收得很好。
　　林晚接过。
　　基础薪资正常，夜班补贴正常，特殊物种岗位补贴有，保险也有。
　　再往下，工作制度：【集中连续值守72小时，之后休息24小时。】
　　林晚慢慢抬头，“七十二小时？”
　　“嗯。”
　　“连续？”
　　“对。”
　　“公司提的？”
　　“我提的。”
　　林晚：“……”她又低头看。
　　岗位本来是三班轮岗，公司最开始招聘三个人。
　　周启面试时主动表示一个人可以完成三个班次。
　　企业显然非常感兴趣。经过内部讨论，给他设计了一个“特殊工时方案”。
　　七十二小时连续在岗，休息二十四小时，再继续七十二小时。
　　林晚看了很久，“您为什么想这样排？”
　　“方便。”
　　“哪里方便？”
　　“他们少招两个人。”
　　“我是说对您。”
　　周启愣了一下，好像从来没人这么问过。
　　“对我也方便。”
　　“具体呢？”
　　“少交接。”
　　“还有？”
　　“工资高。”
　　“还有？”
　　周启想了一会儿，“没有。”
　　林晚把方案放到桌上，“这个不能直接备案。”
　　周启的表情第一次发生变化，“为什么？”
　　“工时有问题。”
　　“我自愿。”
　　“自愿也不一定行。”
　　“合同是我自己同意的。”
　　“我知道。”
　　“我也不会累。”
　　“我也知道。”
　　周启皱眉，“那为什么？”
　　林晚还没回答，门被敲了两下。
　　这次没人直接拿她档案。
　　谢无咎站在门外，“方便进吗？”
　　林晚看了他一眼，至少学会问了。
　　“进。”
　　谢无咎进来，手里拿着一份风险复核材料。
　　看见周启，点了一下头，“又见面了。”
　　周启也点头，“谢处。”
　　林晚问：“你们认识？”
　　“做过身份复核。”周启说。
　　谢无咎把材料放下，“他最近一次风险评级C。”
　　“主要风险是什么？”
　　“尸毒。”
　　林晚下意识看周启。
　　周启主动说：“目前不传染。”
　　谢无咎：“正常状态下。”
　　“嗯。”
　　“情绪剧烈波动、身体严重受损或腐败加重时，有外溢可能。”
　　林晚看向工时方案。“连续工作会影响吗？”
　　“生理疲劳不会。”
　　“那就是可以？”
　　“我没说。”
　　谢无咎拿起方案。只看了一遍，“七十二小时？”
　　“嗯。”
　　“谁提的？”
　　周启：“我。”
　　“原因？”
　　“我能做。”
　　谢无咎看他，“能做和应该做不是一回事。”
　　林晚抬头，这句话她熟。
　　之前还是她对阿吞那套逻辑里经常想说的。
　　现在从谢无咎嘴里出来，有一种奇怪的反差。
　　周启明显不理解。
　　“为什么？”
　　谢无咎把材料还给林晚。
　　“这个归就业与劳动权益审核。”
　　“所以我在问她。”
　　周启看向林晚。
　　“到底为什么不行？”
　　林晚想了一下。
　　她没有立刻跟他说劳动法。
　　因为周启的问题和普通人不一样。
　　一个普通人提出七十二小时连续劳动，不需要讨论太久。身体首先就承受不了。
　　周启不同，他真的不用睡，也真的没有普通意义上的肌肉疲劳。
　　如果只是拿人类生理标准告诉他“你必须休息”，未必合理。
　　“先问几个问题。”林晚说。
　　周启点头。
　　“连续七十二小时工作期间，可以离开岗位吗？”
　　“吃饭可以。”
　　“多久？”
　　“半小时。”
　　“每天？”
　　“需要的话。”
　　“你需要吗？”
　　“我可以不吃。”
　　“那你平时吃吗？”
　　“偶尔。”
　　“还有其他休息时间？”
　　“没有必要。”
　　“可以看书、看手机吗？”
　　“值守期间不行。”
　　“能见朋友吗？”
　　周启看她，“上班为什么见朋友？”
　　“我只是问。”
　　“不能。”
　　“可以处理自己的事情吗？”
　　“不能。”
　　“连续七十二小时以后休息二十四小时。”
　　“嗯。”
　　“这二十四小时你做什么？”
　　周启想了一会儿。“待着。”
　　“待在哪？”
　　“家里。”
　　“做什么？”
　　“不做什么。”
　　“然后呢？”
　　“再上班。”
　　咨询室安静了一点。
　　林晚看着他，突然觉得问题可能比工时本身更复杂。
　　“你平时有爱好吗？”
　　“没有。”
　　“朋友？”
　　周启想了一会儿，“有几个以前的同事。”
　　“联系吗？”
　　“他们退休了。”
　　“然后？”
　　“没怎么联系。”
　　“家人呢？”
　　周启没马上说话，过了一会儿才回答：“没有了。”
　　很平，没有明显难过。
　　林晚没有追问。
　　死亡时间在光绪二十九年，这个答案其实不奇怪。
　　一百多年，如果曾经有家人，现在也早就不在了。
　　“那你不工作的时候，一般做什么？”
　　“没什么。”
　　“所以你想一直工作？”
　　周启反问：“有什么问题吗？”
　　林晚一时没有说话。
　　问题在哪里？如果他真的喜欢，身体也能承受，企业愿意付钱。谁有资格告诉他你不能这么生活？
　　但另一边，如果一个人因为“不知道下班以后还能干什么”，所以把自己全部时间卖给企业。
　　这又真的是自由选择吗？
　　她还没想清楚。
　　谢无咎突然问：“你以前也这样？”
　　周启看他，“什么？”
　　“连续工作。”
　　“差不多。”
　　“最长多久？”
　　周启想了一会儿，“两个月。”
　　林晚：“……”
　　“连续？”
　　“嗯。”
　　“每天？”
　　“嗯。”
　　“没休息？”
　　“没有。”
　　“什么工作？”
　　“看义庄。”
　　房间里安静了两秒。
　　林晚突然觉得现代企业七十二小时轮班，在周启的生活经验里可能甚至算改善劳动条件。
　　她问：“两个月以后呢？”
　　“换了一个人。”
　　“你去干什么？”
　　“躺了几年。”
　　“……”
　　这是她没想到的休息方式。
　　谢无咎却继续问：“为什么躺？”
　　周启想了想，“没事做。”
　　这一句话出来。
　　林晚刚才那种模糊的感觉，突然清楚了一点。
　　他不是特别热爱工作，至少不完全是。
　　他只是习惯有事情，就做。没事情，就停。像一个等待下一次使用的工具。
　　活着的时候可能如此，死了以后也是如此。
　　林晚把七十二小时工时方案翻回第一页。
　　“我先不备案。”
　　周启明显不满意，“还是因为时间太长？”
　　“一部分。”
　　“还有什么？”
　　“我需要确认，这是不是合理的劳动安排。”
　　“我觉得合理。”
　　“我知道。”
　　“那还确认什么？”
　　“确认您有没有真正的拒绝空间。”
　　周启皱眉，“什么意思？”
　　“比如公司以后让你工作九十六小时。”
　　“可以。”
　　“一百二十小时。”
　　“可以。”
　　“一个月不下班。”
　　“如果有需要。”
　　林晚看着他，“那如果不给你额外工资呢？”
　　周启停了一下，“为什么不给？”
　　“假设。”
　　“不合理。”
　　“那你会拒绝？”
　　“会。”
　　林晚点头，至少不是完全没有边界。
　　她又问：“如果公司说，反正你不需要休息，所以夜班补贴取消。”
　　“那不行。”
　　“为什么？”
　　“别人夜班有。”
　　“如果说你不会累，所以年假取消？”
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　“合同里有。”
　　“如果说你不需要睡觉，所以以后所有节假日都你值班？”
　　周启皱眉，“那为什么？”
　　“因为你最适合。”
　　周启沉默。
　　林晚没催。
　　过了一会儿他说：“应该多给钱。”
　　“如果给钱呢？”
　　“可以。”
　　“永远这样呢？”
　　周启又不说话了。
　　谢无咎站在旁边一直没插话。
　　林晚问：“您有没有想过一件事？”
　　“什么？”
　　“公司现在觉得您七十二小时工作很好。”
　　“嗯。”
　　“以后如果仓库又招了其他僵尸呢？”
　　周启抬头，“然后呢？”
　　“他们会不会觉得，既然周启能连续工作七十二小时，其他尸类也应该能？”
　　房间里第一次彻底安静下来。
　　周启似乎从来没有想过这个问题。
　　林晚继续：“如果有人不想呢？”
　　“那就不做。”
　　“公司如果说，别人都能，为什么你不能？”
　　周启皱眉，“这不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“我自己愿意。”
　　“对。”
　　林晚说，“所以我现在需要想清楚，怎么把‘你愿意’写进制度里，而不是把它变成‘僵尸都应该这样’。”
　　周启没有说话。
　　谢无咎看了林晚一眼，林晚没注意，她还在看工时方案。
　　“这个方案不是绝对不能做。”
　　周启终于有了反应，“能做？”
　　“我没说能。”
　　“……”
　　林晚忽然理解为什么谢无咎以前总喜欢说“目前不行”。
　　非常方便。
　　“我需要和劳动权益那边确认。”她说，“也需要企业重新写清楚，自愿、可撤回、额外补偿、最长连续时间、强制休整，还有不能因为种族能力取消正常劳动权益。”
　　前面几个还好，听到强制休整时周启皱眉。
　　“我不需要。”
　　“这个还要讨论。”
　　“为什么？”
　　“因为休息权不只是为了睡觉。”
　　周启看她，“那是为了什么？”
　　林晚停了一下。
　　这个问题她一时竟然回答不上来。
　　为了恢复体力？周启不需要。
　　为了健康？他的身体状态本来也不能用普通医学定义。
　　为了生活？可他似乎没有。
　　林晚想了很久，“至少是为了保证，你有一段时间不属于老板。”
　　周启怔了一下。
　　咨询室里很安静。
　　林晚自己说完，也愣了半秒。
　　这句话不是工作指南上的。
　　甚至未必算什么标准答案。但她突然觉得，大概就是这样。
　　一天八小时；周末；年假。它们除了保护身体，还在告诉一个人，你的时间不是全部用来卖的。有一部分必须还给你自己，哪怕你现在不知道拿它做什么。
　　周启低头看那份工时方案，看了很久。
　　“可我没事做。”他说，这次声音比刚才低一点。
　　林晚没有说“可以培养爱好”，也没有说“生活很美好”。
　　那些话太轻了，对一个已经死了一百多年、家人全都不在、曾经一躺就是几年的人来说，没什么用。
　　她只说：“那以后再想。”
　　周启抬头，“现在先把工作找好。”
　　这场咨询最后没有得出结论。
　　工时备案暂缓、企业岗位保留，劳动权益处需要重新审核特殊工时方案。
　　周启临走以前，把那份72小时轮班表重新收回帆布包。
　　走到门口时又停住，“林晚。”
　　“嗯？”
　　“如果最后只能每天八小时呢？”
　　“怎么？”
　　“工资会少很多。”
　　“可能。”
　　周启明显在衡量。
　　“那我可以再找一份兼职吗？”
　　林晚：“……”
　　谢无咎站在旁边，转头看向窗外。
　　林晚严重怀疑他在笑。
　　“先不要。”
　　“为什么？”
　　“我们先解决一份。”
　　“我时间很多。”
　　“我知道。”
　　“真的很多。”
　　“……”
　　“晚上也不用睡。”
　　“周启。”
　　“嗯？”
　　“先回去。”
　　他这才走了。
　　玻璃门关上以后，林晚坐回桌边，继续看那份没有备案的工时方案。
　　谢无咎还没走。
　　“你刚才那句话不错。”
　　林晚抬头。
　　“哪句？”
　　“有一段时间不属于老板。”
　　“随口说的。”
　　“嗯。”
　　“你嗯什么？”
　　“事实。”
　　林晚看他。
　　“我还以为你会支持七十二小时。”
　　“为什么？”
　　“风险控制只看身体承受能力。”
　　“谁告诉你的？”
　　林晚停住，这句话有点耳熟。
　　之前阿吞的事情上，她确实一度这么理解过他。
　　谢无咎拿起周启的风险报告，“连续值守不一定提高尸毒风险。”
　　“嗯。”
　　“但制度风险不是我们评。”
　　“所以你不管？”
　　“不是我的专业。”
　　“那你觉得合理吗？”
　　谢无咎想了想，“我活得久。”
　　“然后？”
　　“见过很多人把‘你能做到’变成‘你应该做到’。”
　　林晚看着他。
　　这是他第一次主动提到自己的过去。
　　很轻，几乎没有具体信息。
　　她本来想问，包括神吗？最后没问。
　　谢无咎已经把报告放回桌上，“所以这次你说得对。”
　　“哪一部分？”
　　“员工不是设备。”
　　林晚愣了一下，“我没说过这句话。”
　　“意思一样。”
　　“那算你总结的。”
　　“嗯。”他往外走。
　　林晚忽然想起一件事，“你今天是不是又不加班？”
　　谢无咎停住，“嗯。”
　　“为什么？”
　　“没有必要。”
　　“你活那么久，不也有很多时间？”
　　谢无咎回头。
　　“所以？”
　　“没什么。”
　　林晚笑了一下。
　　“就是突然觉得你执行劳动权益执行得挺好。”
　　谢无咎看了她两秒，“我以前加过。”
　　“多久？”
　　“很久。”
　　“然后？”
　　“后来发现，事情永远做不完。”他说完走了。
　　林晚坐在原地。
　　大厅里，黄淼已经准备下班；老陆抱着档案从墙里穿出来；小柳正在一片一片擦自己窗边那盆绿萝的叶子。
　　林晚低头重新打开周启的档案。
　　在职业需求下面添了一行：【需进一步明确本人对非工作时间的使用意愿。】
　　写完以后，她觉得这句话实在太像官方废话。
　　想了想，又在自己的工作笔记上单独写：【他不是不需要休息。】
　　停顿片刻，再补一句：【他只是不知道下班以后要做什么。】