《栀子不知》望月纾

5、萤火虫的夏天 “你为什么

　　暑假过去一个月了。
　　这天下午，她帮奶奶收拾完碗筷，走到院子里，掏出手机放了首歌。声音不大，但院子里安静。她跟着哼了两句：“你就是我的小星星，挂在天边放光明……”
　　自己都没注意，声音比平时大了点。
　　院门口忽然传来脚步声。
　　她抬头一看，林景深站在院门口，手里端着一个碗。
　　“外婆做了绿豆稀，给你盛了一碗。”他说。
　　她愣了一下，把手机往口袋里一塞：“哦，放桌上吧，我等会喝。”
　　他点了点头，把碗放在桌上。却没有立刻走。
　　她抬起头，看见他站在那儿，像是还有什么事。
　　蝉声很大。手机里的歌还在放。
　　“你在唱什么？”
　　他终于开口。声音比平时低一点。
　　“小星星。你听过这首吗？”
　　他想了想，点了一下头。
　　“你平时喜欢听谁的歌？”他问。
　　她愣了一下。这是他第一次主动问她关于她的喜好。
　　她说了几个歌手的名字，他听完没说话。
　　“你呢？”她反问。
　　“都听。”
　　她笑了：“什么叫都听？”
　　他没接话，只是看了她一眼，又指了指桌上的碗。
　　“绿豆稀冰镇了，放久了味道就没这么好。”
　　“嗯，知道了。”
　　她走到桌边尝了一口，凉凉的，还有点甜。看见她在喝了，他转身往院门口走。走到门口，脚步顿了一下。
　　她以为他要回头。
　　但他没有。
　　他走了。
　　她站在原地，看着他的背影消失在院门口。碗里还剩小半碗绿豆稀，凉气一点点散在暑热里。

　　那之后，暑假的日子好像过得更快了一些。
　　有一天傍晚，她去隔壁还林奶奶借的碟子。走到院门口，听到林景深在打电话。
　　“……嗯，知道了。”
　　“星期几？”
　　“好，那我在外婆家等。”
　　他背对着她，声音压得很低。她听不太清对面说什么，只看见他挂了电话之后，站在原地没动，过了好几秒才转身。
　　看到她的时候，他愣了一下。
　　“你来还碟子？”
　　“嗯。”她把碟子递过去，犹豫了一下，“你……没事吧？”
　　“没事。”他接过碟子，语气恢复了平时的样子，“我妈的电话，说下个星期来接我。”
　　“哦。”
　　她没有追问。他也没有多说。
　　但她注意到，他说完这句话之后，垂在身侧的那只手，拇指轻轻掐了一下食指。她当时没多想，只当他是站累了。

　　隔天早上，奶奶说镇上赶集，让知夏和江杨跟着去帮忙拎东西。
　　“叫上景深一起去。”奶奶补了一句。
　　江杨一溜烟跑去隔壁。没过多久，三个人一起往镇上走。
　　镇子不远，走二十分钟就到了。街上人多，两边摆满了摊子。江杨一进集市就跑没影了。知夏跟在奶奶后面，帮拎着袋子。林景深走在她旁边，不声不响地接过她手里的袋子。
　　“不用，我自己拎得动。”
　　他没接话，但袋子已经在他手里了。
　　奶奶在一个摊位前停下来挑布。知夏闲着没事，东看西看。旁边有个摊子在卖小玩意儿——发卡、手链、钥匙扣，花花绿绿摆了一桌。
　　她多看了两眼，没买，跟着奶奶走了。
　　走了一段，她忽然发现林景深不见了。
　　她回头找，看见他站在刚才那个摊子前面，正低头挑什么东西。
　　“林景深！”
　　他抬起头，往她这边走过来。手里什么也没拿。
　　“你干嘛去了？”
　　“没干嘛。”
　　她没多想，继续往前走。

　　回去的路上，江杨走在前面，奶奶走在中间，知夏和林景深走在最后。太阳很大，晒得人睁不开眼。
　　“热不热？”她问。
　　“还好。”
　　“你脸都晒红了。”
　　“你也是。”
　　她愣了一下，然后笑了。这是他第一次说她。
　　走到村口的时候，林景深忽然从口袋里掏出一样东西递给她。
　　“给你的。”
　　是一根很简单的发绳，深蓝色的，上面有一个小小的栀子花。
　　知夏愣住了。
　　“你怎么知道我喜欢栀子花？什么时候买的？”
　　“刚才。”
　　“我怎么没看见？”
　　“你没注意。”
　　她接过来，攥在手心里。发绳很普通，但那个栀子花小小的，是白色的，跟奶奶家院子里那棵栀子树的花一模一样。
　　“多少钱？”
　　“没多少。”
　　“我问你多少钱。”
　　他不说话了。
　　她低头看着那根发绳，忽然不知道该说什么。
　　“你为什么要买这个？”
　　他沉默了一会儿。
　　“你那天说，栀栀是你的小名。”
　　她抬起头看他。他的眼睛很黑，但这次没有躲。
　　“这个不会谢。”他说。
　　她攥着发绳，心里有什么东西被轻轻撞了一下。她张了张嘴，想说什么，但最后只是把发绳收进了口袋。
　　“谢谢。”
　　他点了点头。
　　两个人继续往前走。奶奶和江杨已经走远了，村口那条土路上只剩他们两个。蝉声很大，太阳很晒，但她觉得今天的风比平时凉快。
　　奶奶说，再过几天，他们就要回城里了。
　　每天早上睁开眼睛，她第一件事就是往窗外看。如果看见隔壁院子里有那个穿白T恤的身影，她这一天的心情就先好了三分。要是没看见，她就磨磨蹭蹭地刷牙洗脸，隔一会儿再往窗外瞟一眼。

　　有一天早上，她连瞟了三回都没看见人。刷牙的时候含着满嘴泡沫站在窗边，被江杨撞见，问她看什么。她含糊地说了句“看天气”，把窗帘拉上了。后来才知道，那天林景深陪林奶奶去镇上拿药了。
　　江杨说她最近老走神。吃饭的时候筷子夹空了，看书的时候半天不翻页，连奶奶叫她都没听见。
　　“姐，你想什么呢？”
　　“没想什么。”
　　“你骗人。你这个样子肯定有事。”
　　“江杨你闭嘴。”
　　江杨嘿嘿笑着跑开了。
　　江知夏坐在院子里，看着栀子树上最后几朵残花也落尽了，只剩光秃秃的枝丫。蝉声还是一样响，但天黑得比之前早了一点。她忽然觉得，这个夏天比她以为的要短。

　　有一天下午，江杨拉着林景深去打篮球。知夏一个人留在家里看书。
　　阳光从窗户照进来，落在书页上。她看了几页，走神了。脑子里想起以前看过的一句话：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”她喜欢上诗集，大概就是从那时候开始的。
　　过了很久，院门被推开，江杨满头大汗跑进来。
　　“姐！我回来了！”
　　“怎么就你一个人？”
　　江杨看了她一眼，嘿嘿一笑：“林哥回家了呀，你怎么不问问我累不累？”
　　“你累不累？”
　　“累死了。”他一头栽在沙发上，抓起遥控器就开电视。
　　“你俩谁赢了？”
　　“我赢了！”江杨挺起胸，然后又瘪下去，“……他让我的。”
　　“他让你几分？”
　　“他说让五个球，结果我赢了六个。”
　　“那到底谁赢了？”
　　“我赢了呀！”江杨理直气壮，“他说让五个，又没说不能多让一个。”
　　知夏被他的逻辑噎了一下，无语地转过头，继续翻书。一个字都看不进去。她偷偷往窗外看了一眼，隔壁院子里安安静静的。
　　江杨看了一会儿电视，忽然转头看她：“姐，你今天怎么都不和我争电视看？”
　　“看你这么累，让你了。”
　　江杨嘟囔了一句：“真奇怪，今天怎么这么好心”，转回头去看电视。

　　那天傍晚，知夏一个人坐在院子里乘凉。江杨跟奶奶去镇上买东西了，院子里安安静静，只剩蝉鸣。风穿过来，带着一丝凉意。天边的云被夕阳染成橘红。
　　她手里拿着那本诗集，翻来覆去地看。明天就要回去了，她还没还给他。
　　她忽然想给他写点什么。跑回房间，翻出一张白纸，握着笔想了很久，最后只写下六个字：“歌很好听。”
　　看了一遍，又添上一句：“这个夏天，很开心。”
　　她把纸条折好，和诗集放在一起，想去找他，又有点不好意思。在院子里来回走了两趟，最后还是没去。
　　算了，明天再还吧。
　　晚上，知夏和江杨窝在沙发上看电视。江杨叼着冰棍，含含糊糊地说：“姐，你今晚怎么老走神？”
　　“有吗？”
　　“有。你盯着电视看了十分钟，眼珠子都没动过。”
　　“我在思考。”
　　“思考什么？”
　　“思考你什么时候能安静一会儿。”
　　江杨哼了一声，过了一会儿，忽然说：“姐，明天就回去了，是不是舍不得这里呀。”
　　她愣了一下：“你怎么知道？”
　　“你总是心不在焉，我跟你说话你都走神。”江杨把脚缩到沙发上，抱住膝盖，“而且你这两天动不动就发愣。”
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　她没接话。
　　江杨打了个哈欠，靠在她肩上，声音渐渐含糊：“姐，你觉得林哥这人怎么样？”
　　知夏把他推开，想了想：“他长得挺好看，性格有点冷。”
　　“谁问你长相了……”江杨闭着眼睛，声音越来越小，“上次打篮球，他问我你报哪个高中，我说一中。他又问我你平时喜欢听什么歌，我说你什么都听。然后他说——”
　　江杨顿了一下，像是在努力回忆。
　　“他说什么？”
　　“他说，‘那我下次也听听看。’”
　　知夏愣在原地。
　　她张了张嘴，还想追问，却听见沙发上传来均匀的呼吸声，江杨已经睡着了。
　　她轻轻拍了拍他，他揉着眼睛站起来，拿了一块西瓜吃，然后往房间走了。知夏跟在他后面，看着他睡下了，才回到自己房间。
　　她坐在床边，从枕头下拿出日记本，翻开最新一页，写下一行字：
　　“明天就走了，诗集还没还给他。”
　　想了想，又写了一句：
　　“他妈妈会来接他。”
　　她看着这行字，发了会儿呆。
　　他从来没提过他妈妈。整个暑假，她见过的只有林奶奶，听他说过最多的是“外婆”两个字。
　　窗外月光很亮，她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是江杨说的话，一会儿又是他挂了电话之后站在那里一动不动的背影。
　　她忽然想起一件事——那天还碟子的时候，他拇指掐了一下食指。她当时没在意，现在想起来，那个动作像是他说完“我妈”两个字之后，下意识做的。
　　她在黑暗中笑了一下，又觉得笑不太出来。