《栀子不知》望月纾

4、萤火虫的夏天 “你以后

　　从那天起，暑假的日子好像过得更快了一些。
　　江知夏有时候去河边，林景深也在。有时候她在院子里看书，他在隔壁看书。隔着一道墙，两个人安安静静的，不对，是林景深安安静静的，知夏的话可不少。

　　“林景深！你在干嘛？”
　　“择菜。”
　　“中午吃什么？”
　　“豆角，茄子……”
　　“挑完了吗？”
　　“快了。”
　　“你挑的豆角有没有虫子？”
　　“……没有。”
　　“怎么会没有，我择豆角的时候都有？”
　　“那你过来亲自看一下。”
　　“肯定有，你没仔细挑。”
　　那边沉默了三秒。
　　“……江知夏。”
　　“嗯？”
　　“你很闲吗？”
　　知夏在墙这边笑得差点从椅子上翻下去。江杨从屋里探出头：“姐，你笑啥呢？”
　　“没什么，看到一句很有趣的话。”
　　她手里正拿着一本故事书看，江杨凑过来看了一眼：“这一页很普通呀，我都看过了，哪里搞笑了？”说完又走进屋里了。
　　知夏没理他，把故事书举起来挡住脸。嘴角却怎么也压不下去。
　　她对着墙那边喊了一句：“林景深，你明天有空吗？”
　　那边沉默了两秒。
　　“干嘛？”
　　“不干嘛。就问一下。”
　　“……有空。”
　　“那我明天找你玩可以吗？”
　　又沉默了两秒。
　　“随你。”
　　知夏在墙这边无声地笑了一下。江杨又探出头：“姐，你跟谁说话呢？”
　　“没谁。”
　　“我明明听见了。”
　　“你就当我自言自语好了。”
　　“神神叨叨的。”

　　日子一天天过去，三个人的关系越来越熟。
　　江杨已经完全把林景深当成了自己人。每天早上吃完饭就往隔壁跑，有时候拉着林景深打球，有时候拽着他去河边，有时候干脆赖在他家院子里不肯走。林景深从来不嫌烦，江杨问什么他就答什么，江杨要玩什么他就陪着。只是话依旧少，大部分时间安安静静地做自己的事。
　　有一天傍晚，三个人坐在院子里乘凉。江杨在地上翻跟头，翻到第三下的时候摔了个四脚朝天，疼得嗷嗷叫。江知夏笑得直拍大腿，林景深也弯了弯嘴角。
　　“姐你笑什么笑，你自己翻一个试试，很疼的好吧！”江杨爬起来揉着屁股。
　　“我才不翻，我又不傻。”
　　“林哥你翻一个！”
　　林景深摇头。
　　“为什么？”
　　“怕摔了。”
　　“林哥你太没意思了！”
　　江杨跑进屋找奶奶告状去了。院子里只剩他们两个人。蝉声忽然大了起来，把安静衬得有点明显。
　　江知夏靠在竹椅上，抬头看星星。林景深坐在旁边的石墩上，手指无意识地在地上画着什么。
　　“林景深。”
　　“嗯。”
　　“你妈妈在城里做什么的？”
　　他手指停了一下。安静了几秒，他说：“上班。”
　　“什么工作？”
　　“护士。”
　　“听说护士挺忙的。”
　　“嗯。”
　　江知夏看了他一眼：“那你平时放学回家，谁给你做饭？”
　　“自己。”
　　“自己做？”
　　“嗯。”
　　“你会做饭？”
　　“简单的会。”
　　她愣了一下。十五岁的男孩，放学回家自己做饭。她想起自己每天回家，妈妈已经把饭菜端上桌了，有时候嫌不好吃还要挑两句。
　　“你爸爸呢？”
　　“不在。”
　　两个字，轻飘飘的，像是说了很多遍才练出来的语气。江知夏没再问了。她看着他的侧脸，月光把他的轮廓勾得很淡，整个人安静得像一棵长在背阴处的树。

　　那天晚上回到屋里，她坐在床上想了很久，最后翻身下床，去找奶奶。
　　奶奶在灯下缝衣服，戴着老花镜。看见她进来，头也没抬：“怎么了？”
　　“奶奶，林景深家里……都有什么人？”
　　奶奶的手停了一下。她把针别在布上，摘下眼镜，叹了口气。
　　“他爸走得早，他妈后来改嫁了。他跟着他妈过去，后来又有了个妹妹。他在那个家里，不太自在。”
　　“不自在？”
　　“你自己心里有数就行。”奶奶看着她，“这些事别去问他，也别在人家面前提。”
　　江知夏点头，没有再问。
　　但她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是奶奶那句话——“不太自在”。
　　她想起他说“不在”时的语气，想起他一个人坐在院子里的样子。

　　第二天上午，她坐在院子里看书，眼睛盯着书页，半天没翻一页。江杨在旁边拍苍蝇，拍得啪啪响，她也没嫌吵。
　　她往隔壁看了一眼。院门关着，安安静静。
　　她低头继续看书。过了一会儿，又抬头看了一眼。
　　江杨凑过来：“姐，你看什么呢？”
　　“没看什么。”
　　“你眼睛都往那边瞟了三回了。”
　　“你数这个干什么。”
　　江杨嘿嘿一笑，跑开了。
　　她低下头，把书翻了一页。心里有个念头，模模糊糊的，还没成型。

　　到了傍晚，江杨又跑去隔壁找林景深。过了十分钟，他跑回来，表情有点奇怪。
　　“姐，林哥今天好像不太高兴。”
　　“怎么了？”
　　“不知道，他说今天不出来玩。”
　　江知夏放下手里的书，走到隔壁院门口。门是虚掩的。她没有直接进去，站了一会儿，才伸手推开门。
　　院子里没有人。她走到西边那间屋子门口，门半开着。她犹豫了一下，轻轻探头往里看了一眼。
　　林景深坐在桌前，背对着门。桌上摊着一本书，他没有看，只是盯着窗外发呆。旁边放着一部手机，屏幕还亮着。江知夏看不清内容，但她看见他手指捏得很紧。
　　她没有出声，退了两步，在院子里站了一会儿。
　　她想起奶奶说的话，又看了一眼屋里那个背影。
　　然后去奶奶的厨房里翻了一阵，找到一包挂面和两个鸡蛋。奶奶买菜去了，院子里没人。她烧了水，煮了面，把鸡蛋煎得圆圆的，盛了一碗，端着往隔壁走。
　　到了门口，她敲了敲门。
　　“林景深。”
　　过了一会儿，门开了。他站在门口，看到是她，顿了一下。他的脸色有些发白，像是没睡好。江知夏看出来了，但她装作没看见。
　　“我煮了面，奶奶和江杨不在家，我煮多了。”她把碗往前一递，“你帮我吃一碗吧，不然要浪费了。”
　　他看着她。她没有闪躲，稳稳地端着碗，一副“你赶紧接过去我还要回去洗碗”的表情。
　　他接过碗。手指碰到碗壁，烫了一下，他缩了缩。她看见了，没说话，但嘴角翘了一下。
　　“谢谢。”声音有点哑。
　　“不用客气，不会是怕我煮的不好吃吧。”她没走，站在门口看着他。
　　“怎么会？”
　　他也没关门，端着碗站在那里，像是不知道该说什么。
　　“那你怎么不吃？”
　　“等你走了再吃。”
　　知夏愣了一下，然后笑了：“那你吃吧，我走了。”
　　她转身走了两步，又回头：“林景深。”
　　“嗯。”
　　“明天我煮粥，给你带一碗？”
　　他看着她，过了一会儿：“不用麻烦。”
　　“不麻烦，说好了哈。”
　　她冲他笑了一下，然后跑走了。

　　第二天早上，江知夏比平时起得早。
　　奶奶刚把粥煮上，就看见她穿戴整齐地站在厨房门口。
　　“今天怎么这么勤快？”
　　“睡不着。”江知夏含糊地应了一声。
　　奶奶看了她一眼，没追问。
　　过了一会儿，她端着粥走到院子里，又磨蹭了一会儿，然后端着碗出了院门。
　　敲了敲隔壁的院门，林景深从里面走了出来。
　　他顿了一下。
　　“早。”他说。
　　“你也早。奶奶煮的粥，你还没吃早餐吧？”说完把碗递给他。
　　“打算去吃。”
　　“林景深，要不你先尝一下这一碗？”
　　“嗯。”
　　他接过碗，低头喝了一口。
　　她站在门口看了一会儿，没再说什么，转身走了。
　　他端着碗回到屋里，刚坐下。外婆从厨房出来，手里端着另一碗粥。
　　“今天怎么没喝呀？”外婆问。
　　“有点多。”
　　外婆看了他一眼，又看了看门口的方向。锅里的粥还很多。
　　“是不是胃口不好，明天换其它的？”
　　“不用。”
　　外婆没再问。她把锅里那碗凉了的粥盛了出来。

　　那天下午，林景深来了。他把碗洗得干干净净，还过来。院子里只有江知夏一个人，江杨去河边了。他站在她面前，递过碗，沉默了很久。
　　他低着头，看着手里的碗，像是在看什么很重要的东西。
　　“江知夏。”
　　“嗯？”
　　“今天……谢谢你。”
　　“一碗粥而已。”
　　“不只是粥。”
　　他抬起头，看她。
　　她也看他。
　　风把栀子树叶吹得沙沙响，阳光在地上碎成一片一片。
　　他先移开目光。
　　“你好像很会……”他说了一半，停住了。
　　江知夏没有追问。她就站在那里，安安静静地等。
　　最后他没有说完那句话。他只是把碗递给她，低头看了一眼自己的手指，说了句“我走了”，转身往门口走。
　　走到门口，他又停下来。没有回头。
　　“你以后别对我这么好。”
　　江知夏抱着碗，有些不解：“为什么？”
　　他沉默了一会儿，声音很轻：“我怕习惯了。”
　　说完他就走了。院门轻轻合上，发出很轻的一声响。
　　江知夏站在原地，抱着碗，心里有什么东西被这句话轻轻揪了一下。她低头看了看那只碗，干干净净的，他洗得很仔细，连碗底那圈水渍都擦过了。
　　她忽然很想跑出去叫住他，但又不知道该说什么。最后她只是把碗放回厨房，走到院子里，看着那棵栀子树。
　　花开得早，只剩零星几朵残花。她仰头看着枝头上那些泛黄的花瓣，忽然觉得今年这棵栀子花，开得有点孤单。

　　晚上，她在日记本上写：
　　“今天端了一碗粥给他。他说谢谢，又说让我别对他太好，怕习惯了。我不知道他身上发生了什么事。”
　　写到这里，她停了笔，想了想，又加了一行：
　　“如果他习惯了，那也挺好的。”
　　她合上日记本，塞进枕头底下。
　　窗外月光很亮，蝉声断断续续。隔壁院子的灯还亮着。她盯着那扇窗户看了很久，最后终于困了，翻了个身，然后睡着了。
　　隔壁院子，林景深坐在她白天坐过的那个石墩上，抬头看着同一片星空。
　　他手机里那条消息还在。他低头看了一眼，然后把手机锁了屏，放进口袋里。
　　他抬起头，看着天。过了很久，什么也没说。
　　他站起身，把椅子放回屋檐下。推开门之前，他又回头看了一眼那扇暗着的窗户。
　　然后，他轻轻关上了门。