《栀子不知》望月纾

6、萤火虫的夏天 “开学

　　次日清晨，院子里的说话声把她从睡梦中叫醒。
　　她揉着眼睛推开门，晨光刚翻过院墙，在地上投下一明一暗的影子。今天要回去了，奶奶早上到菜园子里摘了许多蔬菜，此刻正往江杨的包里塞东西，豆角、茄子、辣椒，塞得那个旧帆布包鼓鼓囊囊。江杨苦着脸站在旁边：“奶奶，装太多了，吃不完。”
　　“不多，自己家种的，没打药吃着放心。”奶奶一边说，一边拉好袋子拉链，又用力按了按，确认不会崩开。
　　知夏笑了笑，回屋洗漱。等她收拾好出来，早饭已经摆在桌上了。白粥、咸鸭蛋、一碟腌萝卜，还有奶奶特意煎的鸡蛋饼，焦黄焦黄的，冒着热气。吃饭的时候知夏问奶奶要不要跟他们一起去城里住，奶奶表示自己更习惯乡下的生活。知夏也就没再劝了。

　　吃完早饭，江杨背着包走到了院门口。奶奶站在那儿，一会儿拉拉知夏的衣领，一会儿拍拍江杨的肩，嘴里念叨着“到家了给奶奶打电话，别光顾着玩，要好好学习，听爸妈的话”，说了好几遍。姐弟俩点头表示答应，江杨先扛着包走出了院子，见知夏还没来，回头喊她：“姐，你快点！”
　　知夏嗯了一声，然后说：“你等会，我还要去还一下诗集。”说完就往隔壁院子走去。
　　推开那扇木门，院子里静悄悄的。葡萄叶在风里轻轻翻动，露出背面浅白的脉络。她走到门口，抬起手，敲了两下，没人应。
　　“林景深。”她开口喊他，没有应，又喊了两遍。
　　门从里面开了。林景深站在门口，穿着件白T恤，头发有点乱，像是刚睡醒。看到是她，他顿了一下，手在门框上不自觉地握了握。
　　“要走了？”
　　“嗯。”她把诗集递过去，“还你。”
　　他接过来，低头翻了一下。那张纸条夹在书页间，露出一个角。他看见了，但没抽出来，只是把书合上，拿在手里，指节微微收紧。
　　“看完了？”
　　“嗯，谢谢你的书。”她说。
　　“不用。”
　　两个人站在门口，谁也没再说话。蝉在头顶的树上叫个不停，一声叠着一声，把沉默填得满满当当。
　　她瞥见他身后的房间。桌上摊着几本书，旁边搁着一支笔。
　　见许久没有说话，她想打破这种沉默。“你妈妈今天来接你？”
　　“明天。”
　　“哦。”
　　又沉默了几秒。一阵风吹过，头顶的葡萄叶哗啦啦地响。他站在葡萄架下，碎光从叶缝间漏下来，在他白T恤上跳来跳去。她回过头，正好对上他的目光，他又很快移开了。
　　“江知夏，还没好吗——”院门口传来江杨拖长的声音。
　　她回头看了一眼，又转回来。
　　“江杨在叫我了，我先走了。”
　　“嗯。”
　　她转身往外走，走了两步，忽然想起什么，停下来回头看他。
　　“书里夹了一张纸条，你别弄丢了。”
　　他低头看了一眼手里那本书，没有翻开，只是握紧了。
　　“不会。”
　　“开学见。”他念得很轻。
　　她弯了弯嘴角，转身跑了。
　　林景深站在门口，看着她的背影消失在院门外。他站了一会儿，然后转身回了院子。大黄从屋里跑出来，摇着尾巴在他脚边转了两圈，凑过来蹭了蹭他。
　　“她走了。”他说。
　　大黄抬头看他，尾巴还在摇。
　　“明天我也走了。”
　　他蹲下来，摸了摸大黄的头。
　　“你留在这里，看家。”
　　大黄舔了舔他的手心。
　　他没再说话，只是蹲在那里，摸着狗的头。院门外面，江杨的声音已经远了，只剩蝉声和风吹葡萄叶的沙沙响。
　　过了很久，他站起来，拍了拍大黄的脑袋。大黄趴回屋檐下，脑袋搁在前爪上，看着他。
　　他回到屋里，把诗集放进抽屉里，合上。抽屉里的葡萄叶被书页压住了一角。他看了一眼，没动。
　　然后他走到窗边，往隔壁看了一眼。奶奶家的院门关着。
　　他站了一会儿，拉上了窗帘。
　　外婆从厨房出来：“栀栀走了？”
　　“嗯。”
　　“你明天也走了，怎么不去跟她道个别？”
　　“不用。”
　　外婆看了他一眼，没再追问，只是叹了口气，转身进了屋。

　　知夏跑到院门口时，江杨正蹲在地上拿树枝戳蚂蚁窝，看见她过来，站起来拍了拍手，一脸好奇：“江知夏，你还本书要这么久吗？让我等这么久，刚才都有一辆车走了。”
　　“林景深刚睡醒，我叫了好久。”知夏说。
　　“哦。”江杨信了，背起包，“走吧，再不走下一趟也赶不上了。”
　　两人往村口走，在公交站又等了一会儿。车子终于到了。
　　两人上了车，颠颠簸簸驶上村路。奶奶站在公交站口朝他们挥手，身影越来越小。知夏一直看着，直到那个身影缩成一个点，才转回头。村路两旁的稻田在风里翻着绿浪，一波一波涌向远处灰蓝色的山脚。
　　她拉开书包，那个空玻璃瓶还在。瓶底有一小片干掉的草叶，是那天晚上他抓萤火虫时沾上的。她把瓶子举起来，对着窗外看。阳光从瓶口灌进去，亮晶晶的。
　　她想起他说“明天”的时候，晨光在他身后。她当时只顾着笑，没注意他握着书的那只手，指节一直没松。

　　到家时已经快中午了。
　　妈妈开的门，接过她手里的包，上下打量了一眼：“晒黑了。”
　　“哪有。”
　　“就是黑了。”妈妈很肯定，伸手捏了捏她的脸，“奶奶身体怎么样？”
　　“挺好的，每天早起做饭，还去地里摘菜。”
　　“让她别种这么多菜，她总是不听。”妈妈边说边把包里的蔬菜拿出来，放在桌子上。
　　妈妈想起锅里还炖着汤，急匆匆往厨房去了。
　　知夏拿起手机给奶奶打了个电话。
　　“奶奶，我到家了。”
　　“到了就好。”奶奶在电话那头笑了一声，又问，“吃饭了吗？”
　　知夏愣了一下。“快了，妈妈在烧菜。”
　　“好。”奶奶没再多问，“去吃饭吧。”
　　挂了电话，她把包拎回房间。房间被妈妈打扫得很干净，床铺得整整齐齐。她把书包放在桌子上，然后拉开椅子坐下。
　　窗外的光斜斜地照在桌面上，她拉开书包拉链。空玻璃瓶她犹豫了一下，还是放在了窗台上。阳光照进来，瓶口投下一小片浅浅的影子，细细的，像个浅浅的句号。

　　午饭吃得很热闹。妈妈炖了排骨汤，爸爸买了卤味，江杨一边啃排骨一边讲在奶奶家的事，讲钓鱼、讲打篮球，筷子在空中比划着，油点子差点甩到桌上。
　　妈妈听得直笑，一边笑一边往他碗里夹菜：“慢点吃，没人跟你抢。”
　　“栀栀，你呢？”妈妈转向知夏，“在奶奶家都干嘛了？”
　　知夏低头喝了口汤，随口说道：“也没干嘛，就是帮奶奶摘了两天菜，去赶了趟集，还去河边走了走。”
　　“和杨杨一起去河边？”
　　“有时候一个人。”她筷子在碗里拨了拨饭粒，“林奶奶家外孙也在，叫林景深，跟我差不多大，有时候一起。”
　　“哦？”妈妈有点意外，“林奶奶的外孙都这么大了？我记得他小时候，瘦瘦小小的，不爱说话。”
　　“现在也这样。”知夏夹了一筷子豆角，“不过个子长高了。”
　　妈妈想了一下，忽然说：“是不是那个……你有一回被狗吓哭了，他替你赶走的？”
　　知夏愣住了：“我怎么不记得？”
　　“你那时还小，可能是忘了。”妈妈笑了笑，“后来奶奶再也不养狗了。”
　　她低下头，筷子在碗里搅了搅。原来他们真的见过。
　　他什么都没提过。
　　江杨嘴里塞着排骨，含含糊糊地插嘴：“林哥打篮球可厉害了，我打不过他。”
　　爸爸笑了：“你还不够高，自然打不过。”
　　江杨乐了：“他比姐姐高大半个头，比我就更高了。”
　　“你就知道比身高。”知夏瞪他。
　　一桌子人都笑了。窗外的光斜斜地移进来，照在每个人的脸上，桌面上的菜被筷子夹得七零八落，一派狼藉又热闹的景象。

　　下午，她把带回来的东西收拾好，衣服叠进柜子，日记本放回抽屉里。
　　她从书架上抽出一本《海子的诗》，翻了几页，停在那首“面朝大海，春暖花开”上。
　　她想起暑假里某个下午，她跟他说过，她喜欢上诗大概就是从这句开始的。他不知道还记不记得。
　　她想起他念“黑夜给了我黑色的眼睛”的时候，耳朵红透的样子。他念诗的时候不看人，好像那些字是从他心里掉出来的，不是念给她听的。
　　她想了想，打开手机，找到他的QQ。光标停在输入框里，她打了一行字：“开学见。”
　　看了几秒，删掉了。
　　最后什么都没发。

　　傍晚，她站在窗边看了一会儿。楼下有孩子在玩，笑声一阵一阵飘上来，尖尖的，脆脆的。天还没全黑，西边还剩一点橘色的光，慢慢往下沉。她想起奶奶家的院子和葡萄架，以及他说“明天”时的样子。
　　“栀栀，很晚了，早点睡。”妈妈在门外喊。
　　“知道了。”
　　她关了灯，躺下来。窗外的月亮很圆，和奶奶家那晚一样。月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画了一道细细的白线。
　　她翻了个身，闭上眼。过了一会儿，又睁开。她伸手摸到枕头下的日记本，翻到最新一页，在“明天就走了”下面，加了一小行：
　　“应该就能见到他了。”
　　写完之后，她没有像往常一样立刻合上本子。她盯着那行字看了一会儿，又在下面添了一句：
　　“他会不会去的很早？”
　　看了一会儿，用笔轻轻划掉了。
　　但没划干净。