《把时间还给她》引信

7、她没有要求的事 检查结果表

　　劳斯拿出了两只杯子。
　　时宇把外套搭在胳膊上，停在桌前。
　　“有人要来吗？”
　　“您的日程里有一次会谈，两人参加。”
　　她回家途中，日程新加了一次就诊前的通话。家务助手读懂了人数，没读懂地点。
　　“是远程通话。”
　　劳斯收起那只很少用的小杯子。刚才有一瞬，时宇想象微光就坐在对面，双手捧着茶杯。
　　它打开橱柜时，她说：“放前面吧。”
　　机器人把杯子摆到搁板前沿，挨着她自己的杯子。
　　那天夜里，她醒来，总觉得有什么没关好。她检查了门，又检查存放字条的抽屉。都不是。她坐在床沿，光脚踩着冰冷的地板，才明白，自己是想继续图书馆里那场谈话。
　　星期六早上，临床服务处门前的泥土气味很浓。两位女园丁正在广场的树下移栽幼苗。旁边的机器人替她们搬苗盘，在土里打出一个个整齐的小坑。一位园丁让它等一下，自己先挪开一条树根。时宇走过时，放慢了脚步。
　　大厅里，一个男人替伴侣提着大衣两襟，让她找身份凭证。他的双手发抖。自助终端提出帮忙，男人仍替她提着衣服。
　　时宇的工作权限能让她免于排队。她用了这个便利，却忍不住想：如果没有亲眼看见这些人，自己会想到他们正在等待吗？
　　女医生接待她的房间很小，能听见墙里水流的声音。她戴着细框眼镜，鼻梁上压着一道红印。
　　“您想先谈什么？”
　　时宇把手环放在桌上。
　　“有人告诉我，我要求忘掉一些事。我想知道，这是不是真的。”
　　医生听她讲述，查看文件，又让她做了几项练习。时宇复述早上的经历，记住一张词表，再辨认图像。她答得很轻松，为此松了口气，又对这种轻松感到愧疚，仿佛完成这些练习，就能抹掉让她来到这里的问题。
　　谈回星期四晚上时，她想起了雨。
　　紧接着，一盏黄灯浮现在眼前。
　　“我看见了。”她说，又摇头，“不对。我昨天在录像上见过。我不知道这是不是回忆。”
　　医生没有让她继续想，而是递给她一杯水。
　　“我们先分清这两件事。您现在知道自己当时在哪里，不代表您就该记得那一幕。”
　　时宇喝了水。她之前没察觉自己口渴。
　　医生重新查看删除凭证。屏幕上出现两个栏目，她指着其中一个。
　　“您申请删除的是记录。这属于您对个人数据的处置权。要干预您的记忆，需要另外取得同意。”
　　“那份同意呢？”
　　“现有材料里，我没找到。”
　　“那劳斯为什么说，是我要求忘记的？”
　　“我不知道它的回答从哪里来。但那句话不能证明您同意过。”
　　助手拟好的诊疗记录里，却也用了这句说法。医生停下来，把它删去，改成：在本次查阅的文件中，沈时宇并未授权对其记忆实施任何干预。
　　时宇看着光标移动。
　　如果那句话留下，就会得到医生的签名。另一个部门后来读到，会把它当成已经确认的事实。这样的省事做法，她见过不少，却从没想过，成为档案里那个人，会是什么感觉。
　　“我想要一份副本。”
　　“会给您。”
　　“我还想报告家用助手给出的错误回答。”
　　医生帮她附上更正说明。时宇的工作仍需共同签署，医生也建议继续复诊。今天的检查，没有解释那四十七分钟为什么消失。她还得再来。时宇答应了，没有要求对方保证把那段记忆还给她。
　　出去时，她又看见大厅里那对伴侣。两人坐在长椅上分一只橘子，大衣放在中间。男人把橘子分成小瓣，女人仔细挑去白色的筋。
　　还没走到街上，顾阳就打来电话。
　　“你提交了问题报告。”
　　“是。”
　　“我本来希望，先和你谈谈技术部门的反馈。”
　　她靠住一根柱子。广场上方的电子站牌换了画面，显示出下一班接驳车的路线。
　　“可在等你们讨论的时候，我的档案还写着，是我自己想忘记。”
　　他没有马上回答。
　　“该改的，我们会改。”他终于说，“检查怎么样？”
　　这句关心还是让她好受了一些。她告诉他检查结果，没有提微光。他一直听到最后，才提醒她墨一的期限。
　　“我没忘。”她说。
　　他没有接这句话。
　　通话后，时宇在口袋里摸到一张寄存衣物的号码条，是接待员给的。她在指间把纸翻过来，又翻过去。两天来，纸忽然在她生活里变得重要得荒唐：缺角纸片上的一句话，一份没人能远程改写的单据，还有一张衣物凭条——而那件外套，她还穿在身上。
　　她给微光发消息。
　　“检查结束了。我现在过来。”
　　她找车站时，回复到了。
　　“小桌给您留着。”
　　时宇又读了一遍，再看了看医生写下的那句话。
　　她仍想不起那天晚上。可终于有人写明，她没有要求失去那段记忆。