下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 婚礼那天， ...
-
婚礼那天，我坐船过河。村长的儿子在河对岸的镇上。
出门前，我坐在床边，我妈给我梳头。梳子从头顶梳到发尾，一下一下。我妈的手没有力气，梳得很慢。
她说，头发软。
我说，嗯。
她说，小时候一梳就哭。
我说，嗯。
她说，今天别哭。
我说，好。
她把梳子放下，从枕头底下摸出一条红头绳。不是新的。颜色洗得有点暗。她把它系在我手腕上。
她说，带着。
我说，这干什么。
她说，图个吉利。
我没有摘。
然后我做了一件事。
我从枕头底下摸出那枚铜戒指，戴上了。
两块钱。地摊上买的。是他买的。那天他从街上回来，手心里攥着它，说，铜的养人。我说土。他说，戴着试试。我说不合适。他说，戴戴就合适了。我戴上了。后来就摘不下来了。
我站在镜子前面看了一会儿。红衣裳，红头绳，手上一枚发暗的铜戒指。
我妈在我后面看着。她说，那个不搭。
我说，我知道。
她说，摘了吧。
我说，不摘。
她没有再说。她把梳子收起来，放在匣子里。匣子扣上的时候响了一声。
我爸站在院子里，没有进屋。我出去的时候，他背对着我，看着门口那辆贴了红纸的车。我走过去，他忽然说，到了那边，别任性。
我说，好。
他没有回头。
他说，你妈的药，我会看着。
我说，好。
他点了点头。肩膀动了一下，像还要说什么，最后没有说。
他的眼睛在我手上停了一下。那枚戒指在手心里，攥着。他看见了。他没有说话。
船开了。
船是那种小的，柴油的，突突突地响。我坐在船头。穿着红的。头发盘起来了。手里攥着一把花生。是出门的时候妈塞给我的。路上吃。
我妈给我起名字的时候，起的是"渡"。过河的那个渡。她说，起这个字，是想着我以后什么都能过得去。
我看着水。
我过不去。
我看见他了。
他站在河西的岸上。灰色的外套。我织的那条围巾没有戴。左手插在口袋里。重心在右腿上。他站在那儿，看着船。
他离岸边有一点距离。站的地方不是渡口，是上游一点的一片空地。那里没有路。要走到那里，得从河堤上绕下来。冬天河堤滑。我看着他站得那么稳，忽然想，他是不是早就来了。
我低头看自己的手。船沿上有一颗钉子，翘起来一点，尖朝上。我伸手，拿了一块石头，去砸那颗钉子。
砸了三下。第三下砸歪了，石头磕在我自己的手上，磕在戒指上。
疼。我没有停手。我把它砸平了。
船上有人看我。我没理。
船动了。他往前走了两步。
不是追。是那种身体自己动了。他走了两步，停了一下，像在确认自己还能不能走。然后他又走了一步。
船开了。他跟着走了。
他走了三里路。
我说，三里路是多远。
从咱家到镇上集市那么远。
我想了想。那很远。我走过一次，走了四十分钟。他一条腿是虚的。
我说，他追上了吗。
奶奶没有回答。
船走得并不快。逆水的时候，柴油机响得厉害。我坐在船头，能看见岸上的人。他沿着河堤走。走几步，停一下。停一下，再走几步。河堤上有枯草，风一吹，草倒下去一片。他走过那片草，草又慢慢立起来。
船上有人说话。
那是谁？
我不知道是谁。我只看着岸上。
另一个人说，像是河西那个陈家的。
第三个人说，腿不好还走这么远。
我没有回头。我怕一回头，船就停了。我更怕船不停。
他走到第一个弯的时候，停了一下。我以为他不走了。他站在那里，手扶着一棵小树。那棵树很细，风一吹就晃。他扶了一下，又松开。继续走。
第二个弯的时候，我看不清他的脸了。只能看见他的轮廓。左腿落地的时候，身体会偏一下。我看着他偏一下，又站直。偏一下，又站直。
我把手里的花生攥紧了。花生壳碎了一颗，扎进手心。疼。我没有松手。
他走到最后一个弯的时候，站住了。
不是摔。是站住了。他转过身，面朝着河。
船还在走。就在那一下，我看见他的脸了。
我把腕上的红头绳解下来。
那是我妈给我系的。她说，图个吉利。
我捏着它，捏了一会儿。
然后我把它扔进了水里。
红的。在水面上翻了一下，就没了。
船上有人在说话。我没有听。
我抬起头。
他还在那儿站着，看着这条船。
隔着水，我看不清他的眼睛。
可我知道，他看清了我。
船拐了弯。他就看不见了。
奶奶讲到这儿，不讲了。她把手放在膝盖上。
我说，奶奶，后来呢。
后来小满告诉我的。
小满说，姐，婚礼前一天晚上，陈望舟来过。他在村口站了一夜。被村里的人发现了。打了一顿。第二天他起不来了。
但他还是来了。一瘸一拐地走到了河边。
小满说，他走得很慢。走三步，停一下。走三步，停一下。
小满说，有人看见他扶着河堤上的树。有人看见他摔了一跤。摔下去以后，半天没起来。后来自己爬起来了。没有喊。
小满说，他手里拿着个东西。
我说，什么东西。
奶奶说，小满说，像一个布包。不大。蓝的。后来不知道什么时候掉了。
我说，掉了？
奶奶说，掉了。
