《铜戒指》一梦壹江城

4、第 4 章 我妈出院以

　　我妈出院以后，我爸宣布了一件事。
　　你嫁给村长的儿子。十二天后。
　　我说，爸。
　　没有但是。你妈差点死了。你要是跟河西的人走了，她活不过这个冬天。
　　我没有再说话。
　　那天晚上，我把他的围巾翻出来。灰色毛线，洗过一次，有点起球。我把围巾放在膝盖上，用手掌压着。压了很久。没有戴。也没有收起来。
　　那十二天，我没有出门。不是锁了门。是我自己不走。走了，妈怎么办。小满还在读高中。明年高考。
　　第一天，媒人来量尺寸。我站在院子里，胳膊抬起来，又放下。媒人说，胳膊抬平。我抬平了。媒人说，别动。我没有动。我看着自己的手。手指头上没有戒指。那时候我还没有那枚铜戒指。
　　第二天，我妈开始喝药。药味很重，从里屋一直飘到堂屋。我坐在门口剥花生。剥着剥着，手指头被壳扎了一下。我看着那点血，没有擦。我妈在里屋喊，渡，你进来。我进去。她靠在床头，头发白了一半。
　　我说，妈。
　　她说，你别恨你爸。
　　我说，我知道。
　　她说，你也别恨我。
　　我把花生壳攥在手心里。攥紧了，又松开。壳碎了，扎了一下。我没有擦。
　　她看了我一会儿，忽然伸手摸我的脸。手很轻。摸到下巴的时候，停了一下。
　　你小时候，最喜欢红头绳。
　　我说，嗯。
　　她说，这回给你备一条。
　　我说，不用。
　　第三天，我爸在院子里劈柴。劈得很用力。柴裂开的声音一下一下，像在跟谁较劲。我坐在屋里听着。劈到后来，声音停了。我听见我爸在院子里咳嗽。咳了很久。我出去倒水，看见他扶着柴垛，背对着我。我没有过去。
　　第四天，有人来贴喜字。我不认识那人。那人把红纸往门框上一按，浆糊是凉的。我站在旁边看着。那人说，恭喜。我说，谢谢。那人走了。我看着那个喜字。红得很亮。我伸手碰了一下边角。浆糊没干，粘手。我在裤子上蹭了蹭。笑了一声，就停了。
　　第五天，陈望舟来了。
　　站在院子外面。没有进来。站了两个小时。我从窗户里看到了他。他站在那儿，手插在口袋里。重心在右腿上。左腿是虚的。他没有喊我的名字。他就站在那儿。
　　他站的位置离院门不远，也不近。站在那个位置，能看见堂屋的窗户，又不至于让路过的人一眼认出。他穿着一件旧外套，袖口磨得发白。风把他的衣角吹起来一点，又放下。
　　我站在窗户后面，看着他。我的手放在窗台上。窗台上有灰。我用指头在灰上画了一下，没有画完。
　　我妈在里屋喊，渡。
　　我应了一声，哎。
　　她说，把窗户关上。
　　我关上窗户的时候，又看了一眼。他还站在那里。
　　两个小时以后，他走了。一瘸一拐的。
　　他走得很慢。走到路口的时候，停了一下。我以为他会回头。他没有。他只是站着，像在看脚下的路。然后他继续走。左腿落地的时候，身体会微微偏一下。我看着那个背影，忽然想起他第一次站在我门口，把鞋底蹭了两下才进来。
　　我说，奶奶，你为什么不出去。
　　奶奶把一颗花生放进嘴里。嚼了。嚼得很慢。花生壳还夹在她指头中间，没有搓完。
　　第九天，小满偷偷放我出去了。从后门开的。他说，姐，你快去快回。
　　他说这话的时候，没有看我。他站在门边，手里拿着门栓。门栓拿下来，又装上去，又拿下来。最后他把它拿下来了。
　　我说，小满。
　　他说，别说了。
　　我说，你不怕爸。
　　他说，我怕。
　　他说，可我更怕你以后不说话了。
　　我走后，他把门栓重新装上。装到一半，停了。他没有装到底。留了一点缝。
　　我跑到了河边。他在河西。
　　河不宽。二十米。我站在这边，他站在那边。水在流。冬天的水，灰的，带着碎冰。
　　我跑到河边的时候，喘得说不出话。我扶着膝盖，弯下腰。等喘匀了，才抬头。他就站在对岸。离水边很近。像早就在那儿了，又像刚来。
　　他没有喊我。
　　我也没有喊他。
　　风从河面上过来，吹得我头发乱。我把头发别到耳后。手很冷。我把手放进口袋，摸到一颗糖。是小满给的那颗。糖纸皱了。我把糖攥在手心里。
　　你嫁吧。
　　奶奶讲这句话的时候，停了一下。她的手放在膝盖上，没有动。
　　别闹。你妈受不了。
　　我说，你腿怎么样了。
　　他说，没事。
　　我说，你过来一点。
　　他说，不过去。
　　我说，为什么。
　　他沉默了一下。
　　我过去，你又要挨打。
　　我说，你挨打了。
　　他说，我没事。
　　我说，你腿断了。
　　他说，接上了。
　　我说，没接好。
　　他没有回答。
　　河面上有鸟飞过去。很快。一只，两只。第三只飞得低，几乎贴着水。我看着那只鸟，忽然想，要是它也过不去就好了。可它过去了。它落到对岸的芦苇里，不见了。
　　我说，那你怎么说的。
　　我说，陈望舟。他说，嗯。我说，你腿好了吗。他说，好了。
　　奶奶停了一下。
　　他没有好。他站在那儿，重心全在右腿上。左腿是虚的。裤管是空的，左边那根。风一吹，裤管就晃。
　　我说，你骗我。
　　他说，没有。
　　我说，你裤管里空的。
　　他低头看了一眼，又抬起来。
　　不碍事。
　　我说，你过来。
　　他说，不过去。
　　我说，你过来一下。
　　他说，阿渡，你回去。
　　我从来没有听他这样叫我。以前他叫我名字，只有一个字，很短，很轻。这一次他叫阿渡，像隔着河把什么东西递过来，又不敢递到底。
　　我说，我不回去。
　　他说，你要回去。
　　我说，我不嫁。
　　他说，你嫁。
　　我说，我不。
　　他说，你妈受不了。
　　我说，我知道。
　　他说，你知道就行。
　　我说，那你呢。
　　他没有回答。
　　我往前走了一步。水就在脚边。碎冰碰着岸，发出很轻的声音。他看见了，往后退了一步。
　　他退那一步，比打他一顿还让我难受。
　　我说，你怕什么。
　　他说，我怕你掉下来。
　　我说，那你过来接我。
　　他没有动。
　　河风大了。他的围巾没有戴。我看见他的领口空着。我织的那条灰围巾不在。我忽然想问他围巾呢。话到嘴边，没有问。我知道问了也没有用。
　　然后我转身走了。我没有回头。
　　奶奶讲到"我没有回头"的时候，把花生壳放下了。放得很轻。
　　她说，我走的时候，听见他在后面说了一句。
　　我说，说什么。
　　她说，他说，阿渡，好好吃饭。
　　奶奶把花生壳放下了。放得很轻。院子里安静了一会儿。远处有狗叫了两声，又停了。
　　后来我嫁了。
　　我说，那他也来了吗。
　　奶奶没有回答。她看着院子。鸡在地上刨食。太阳又矮了一截。