《铜戒指》一梦壹江城

3、第 3 章 奶奶的语气

　　奶奶的语气变了。
　　不是突然变的。是慢慢变的。
　　过年，坐两个小时的大巴。他坐在靠窗的位置，我坐在靠过道。他看着窗外，没说话。窗外是田，冬天的田，什么都没收，灰的。
　　车上人多。有人拎着鸡，有人拎着酒，还有孩子趴在椅背上哭。他把自己的位置让出来一点，让我坐得更靠里。我靠着窗，他靠着过道。车颠的时候，他的肩膀会碰到我。他没有躲。我也没有躲。
　　到镇上的时候，天已经暗了。我爸本来应该在路口等。没有。我站在那里等了一会儿，心里就知道不好。
　　我说，要不你先回去。
　　他说，来了就见了。
　　我说，你不明白。
　　他说，我明白。
　　他把手里的东西换了只手。那是一袋橘子，一盒点心。点心盒子用红绳系着，绳结很整齐。我看着他提着那点东西，忽然觉得那红绳太红了。红得不像过年，像提醒。
　　到村口的时候，远远看到了我爸。他站在路中间，手里拎着一袋化肥。五十斤的那种，白色的袋子。他看到我了。他也看到了我旁边的人。
　　他把化肥放下了。放得很慢。走过来。没有看我。看着陈望舟。
　　你姓什么。
　　我姓陈。
　　我爸的脸变了。
　　他没有再问第二句。他上前一步，抓住了我的胳膊。
　　回家。
　　我说，爸。
　　他说，回家。
　　声音不大，可路边的人都听见了。有人站在门口看，有人端着碗出来。没有人说话。风把路边枯草吹得响了一下。陈望舟站在原地，手里的东西没有放下，也没有递出去。
　　我爸说，你走。
　　陈望舟没有走。
　　他说，叔，我把她送到。
　　我爸说，不用你送。
　　他说，东西我放下了。
　　我爸说，放下就走。
　　陈望舟看了我一眼。那一眼很短。短得像怕多看一眼就出事。他把橘子放在路边一块石头上。点心盒放在橘子上面。红绳朝里，像怕被人看见。
　　他说，我走了。
　　我说，嗯。
　　他转身的时候，脚下一滑。不是摔，是站得太久，腿僵了。他扶了一下旁边的树。我爸看见了，眼睛眯了一下，没有说话。
　　我爸把我拽回了家。拽得很用力。我的手腕被攥红了，五道指头印。他把我推进堂屋，把门关了。门是木头的，厚的，关上以后外面什么都听不见了。
　　堂屋里没有开灯。只有门缝里漏进一点光。光斜着照在地上，照出一小块白。我站在那里，听见外面我爸在说话，声音压得很低。我妈在哭。不是大声哭，是那种气接不上来的哭。
　　后来我爸在院子里跟人说话，我隔着门听见了一句。他说：我十六岁那年，我爸也是这么护着这个家。
　　他说这话的时候，不像是凶。像是累。
　　你在这儿待着。哪儿也不许去。
　　我坐下了。桌子是方的，边上有一道豁口。我的手摸到那道豁口，摸了很久。外面有人走动。脚步很快。后来有人喊了一声。再后来，声音远了。
　　我想开门。手放在门闩上，没有推。我听见我妈在里屋咳嗽。咳一声，停一下。我不敢动。
　　天黑以后，我妈进来了。手里端着一碗水。
　　喝点。
　　我说，妈。
　　她说，别说话。
　　我接过水。水是温的。我喝了一口，发现手在抖。碗沿碰到牙齿，响了一下。她把碗接过去，放在桌上。
　　你爸也是为了你。
　　我说，我知道。
　　她说，你不知道。
　　我抬起头。她站在门口，背对着外头的灯光，脸看不清楚。
　　她说，你要是走了，我就在这儿等着。你回来看不见我。
　　我说，妈。
　　她说，你别跟我讲道理。我这心，它不讲道理。
　　我没有回答。
　　她走了。门没有锁。只是掩着。我坐在那里，看着门缝。外面有人影晃过去，又晃回来。我不知道是谁。我只希望不是他。又希望是他。
　　第二天，陈望舟来了。站在院子外面，喊了一声我的名字。就一声。
　　我爸出去了。不是一个人出去的。带了两个人。一个是隔壁的，一个是堂叔。
　　他们做了什么，我不讲。我只讲一句。
　　他们把他打了一顿，扔到了河里。
　　我从窗户里看到了。窗户是木框的，玻璃裂了一道缝。河面上有东西在动。我尖叫了。
　　我冲到门口，门被我爸从外面顶住了。我用肩膀撞，撞不开。我喊，别打了。
　　我妈在里屋听见了。她跑出来，跑到院子里。然后她摔倒了。捂着胸口。嘴唇是紫的。
　　我顾不上门了。我扑过去扶她。她的手冰凉，指头攥着我的袖子，攥得发白。
　　你……别去。
　　我说，妈，他还在河里。
　　她说，别去。
　　我听见自己的声音变了。不是喊，是那种从喉咙里挤出来的声音。
　　他会死的。
　　她说，你去，我也死。
　　我没有动。
　　就那一下，我没有动。后来我讲这句话的时候，我说，人就怕那一下。不是不想去。是被人拿命钉在原地。
　　我说，奶奶，他死了吗。
　　没有。他自己游上来了。一瘸一拐地走了。没有喊。
　　奶奶讲这句话的时候，声音是平的。但我看到她的手放在膝盖上，攥了一下。铜戒指硌着她的指头。
　　我妈被送到了卫生院。心脏的毛病。我弟小满站在走廊里，一句话没说。他十七岁。靠在墙上，手插在口袋里。我站在病房门口，透过玻璃看我妈。她闭着眼睛。嘴唇是紫的。手背上扎着针，胶布是黄的。
　　小满站了一会儿，走过来。
　　姐。
　　我说，嗯。
　　他说，你手腕怎么了。
　　我说，碰的。
　　他没有再问。他从口袋里掏出一颗糖，放在我手里。不是水果糖，是那种最普通的水果硬糖，纸都皱了。
　　他说，你吃。
　　我说，我不饿。
　　他说，你吃。
　　我剥开糖纸。手抖，糖掉在地上。他蹲下去捡，捡起来吹了吹，又放回我手里。
　　他说，别丢了。
　　我看着他。他的眼睛红了，但没有哭。他十七岁，个子已经比我高。他站在那儿，像不知道该恨谁。
　　我忽然想起来，陈望舟还在河里。我跑出去的时候，河面上什么都没有了。只有水在流。
　　冬天的河不结冰，水发灰，边上有一层白沫。我站在岸边，看了很久。有人从我后面经过，说了一句，这水凉得很，掉下去要命。我没有回头。
　　奶奶讲到这儿，不讲了。她把手放在膝盖上。手指头并拢了。
　　我说，奶奶，他的腿。
　　断了。左腿。后来接上了，但没接好。走路的时候重心全在右腿上。左腿是虚的。
　　那年他二十六岁。