《铜戒指》一梦壹江城

2、第 2 章 奶奶说，二

　　奶奶说，二十四岁那年，我在城里做会计。
　　她语气是轻的。像讲别人的事。
　　六楼，没电梯。厨房的水管漏了，滴答滴答响了一夜，地上积了一小摊水。第二天叫了个水电工。他来的时候背着一个工具包，军绿色的，带子断了一根，用铁丝拧着。上面印着四个字，望舟水电。
　　他站在门口，没有立刻进来。先把鞋底在门垫上蹭了两下。那天的雨刚停，鞋边上有泥。他蹭得很仔细，蹭完了还低头看一眼，像怕把别人家弄脏。
　　我说，进来吧。
　　他这才进来。
　　工具包沉，他换肩的时候，铁丝挂了门框一下，发出很轻的一声。他停了一下，回头看门框有没有刮花。没有。他才继续走。
　　他蹲在水槽底下拧了半天。裤子上全是水。修好了，站起来，用手背擦了一下额头。
　　我去厨房下了一碗面。挂面，卧了个鸡蛋。端过来的时候他还在擦手。
　　他看见面，愣了一下。
　　这不用。
　　我说，吃吧。面都下了。
　　他没再推。他把工具包放在门边，坐下来的时候只坐了半边凳子。吃面的时候很安静。不吧唧嘴。把汤喝完了。碗底干净。
　　他说，谢谢。
　　然后他走了。走的时候站在门口，把工具包背上。带子又滑了，他拿铁丝拧了拧。
　　他说，下次水管还漏，你叫我。
　　我说，好。
　　他走到门口，忽然回头。
　　他说，你叫林渡。
　　我说，你怎么知道。
　　他说，你门口信箱上写着。
　　我说，哦。
　　他没再说。把工具包换了个肩。
　　他下楼的时候，我听见脚步声。不快。一层一层，踩得很稳。走到三楼的时候停了一下，像是在扶工具包。然后继续往下。
　　我站在门口看了一会儿。楼道的声控灯灭了。我没开。灯灭了以后，下面的脚步声更清楚。一直听到楼门外的铁门响了一下，我才关门。
　　信箱在楼梯口。他上楼的时候，会从那儿经过。
　　后来水管没漏。但厨房的灯坏了。又叫他来了。他站在凳子上拧灯泡，我站在下面递工具。他接螺丝刀的时候，手指碰了一下我的手。
　　你手真小。
　　奶奶讲到这儿，嘴角动了一下。不是笑。是那种"想起来了一个很远的东西"的动。
　　他修灯的时候，袖子卷上去了。小臂上有一道疤。长的，白的，像被什么划过。
　　这是怎么弄的。
　　小时候摔的。
　　他说这话的时候没有低头看疤。他把灯泡拧上去，试了一下，亮了。光一下子把厨房照白。他眯了一下眼，从凳子上下来。
　　凳子有点晃。他说，下次垫块布。
　　我说，好。
　　他把凳子放回墙边。靠得很整齐。走的时候又把地上的线头捡起来，攥在手里，没有随手扔。
　　后来经常见面。
　　不是天天见。可隔三差五，总有东西坏。灯座松了。有一回他修插线板，我递钳子，递到一半松了手。钳子没掉，他接住了。两个人都没看对方。水龙头关不严。有时候是他来，有时候是我去街口找他。街口有个修车摊，旁边支一块木板，写着水电维修。他坐在那儿，手边放着一截电线，看见我来，就站起来。
　　他说，又坏了？
　　我说，嗯。
　　他跟着我上楼。楼梯窄，两个人一前一后。我走到一半，会听见他停一下。不是累，是在看我有没有扶稳。我回头，他就说，慢点。
　　他修东西从来不收钱。我塞过两次，他都退回来。第三次我把钱压在碗底下，他走以后我去看，钱还在，压着一张纸条，上面写着四个字：不用，真不用。字写得不好看，但是一笔一画。
　　楼里的人见过他几次。有一回，隔壁婶子在楼道里跟我说话，眼睛却一直看他。
　　这师傅哪的？
　　我说，修东西的。
　　婶子笑了笑，没再问。晚上下楼，我听见婶子跟别人说，现在什么人都有，来路不明的，少往家里带。我站在门后，没有出去。那天晚上我把门反锁了。第二天早上开门，门口放着一袋橘子。没有说是谁放的。
　　我妈那时候已经有心脏病了。不是后来才有的。医生说过，受不得刺激。全家都知道。我抽屉里常年放着药，老人吃的那种。
　　有一回她来住两天。走的时候，她盯着我看。
　　你最近睡得好不好。
　　我说，好。
　　她说，你眼睛不对。
　　我说，账忙。
　　她没再说。走的时候在门口停了一下，像是想说什么，最后只说，热水别省。晚上多泡泡脚。
　　我点头。
　　她下楼以后，我站在阳台上看着。她走到楼下，回头看了一眼。我赶紧往后退。退得太急，背碰到了门框。她没看见，转身走了。
　　有一次他送药过来。白加黑，一盒。走的时候站在门口，说了一句。
　　你妈身体不好，你别让她操心。
　　我愣了一下。我没跟他提过我妈。
　　你怎么知道我妈。
　　他没回答。骑上电动车走了。电动车是蓝色的，后座绑着工具包。拐进巷子的时候，工具包颠了一下。
　　后来我问过一次，你到底怎么知道我妈。
　　他说，你抽屉里有药盒。有老人吃的药。
　　我说，你翻我抽屉？
　　他说，没有。你拿螺丝刀的时候，我看见了。
　　我没再问。
　　有一次我问他，你家是哪的。
　　河那边的。
　　哪边。
　　他看了我一眼。
　　他说，你太小了，不懂。
　　我说，他也这么说。
　　奶奶没接我的话。她把手上的花生壳搓完了，又抓了一把新的。
　　那天他喝醉了。二两白酒。趴在桌上，脸是红的。
　　我爷爷是被人打死的。
　　我没接话。把碗收了，把桌子擦了。他睡着了。我站在厨房门口，看着他的后脑勺。头发是黑的，硬的，立着。
　　他睡着以后，手还放在桌沿上。指节很粗，指甲缝里有洗不掉的灰。我想把手抽回去，又怕把他弄醒。他就那样放着。过了一会儿，他自己动了动，把手收回去了，像是梦里也知道不合适。
　　我说，你怎么喝成这样。
　　他没有醒。
　　我又说，你要是难受，就回去睡。
　　他还是没有醒。
　　我拿了一件外套搭在他肩上。他动了一下，嘴里说了一句很轻的话。
　　别过去。
　　我说，什么。
　　他没有再说。
　　我站在那儿，忽然想起来——我爷爷也是被人打死的。
　　奶奶讲到这儿，把花生壳搓完了。她没有看我。她看着院子。鸡在地上刨食。
　　我把膝盖上的花生壳拂掉了。手指头上的血干了，结了一道细痂。
　　我说，奶奶，你们说的是同一个人吗。
　　她说，不是。
　　我说，那是两回事。
　　她说，也许是两回事。
　　她停了一下。
　　她说，后来我想了很多年。要是那天是一样的呢。要是两边都死了一个，都说对方打的呢。
　　我说，那又怎么样。
　　奶奶说，那就谁也还不上了。
　　我没再问。
　　奶奶说，他第一次上门，不是偶然。
　　我说，那是什么。
　　奶奶没有回答。她把手放在膝盖上。铜戒指在太阳底下，不亮。
　　她说，这个我放到后面讲。