《铜戒指》一梦壹江城

1、第 1 章 导语两块钱

　　导语
　　两块钱。地摊上买的。铜的，不是金的，连银都不是。奶奶却戴了四十年。
　　我见过婶子们手上的金戒指晃，见过堂姐匣子里的银镯子，可奶奶手上永远是那枚两块钱的铜戒指，旧得发暗，带一点绿。
　　我问她为什么不换一个好的。她说，这个好。我问好在哪。她说，你太小了，不懂。
　　那天下午她讲了很久。
　　讲完我才知道，这枚两块钱的戒指，是她这辈子唯一放不下的东西。
　　一
　　我蹲在奶奶脚边剥花生。
　　秋天的太阳斜着照进院子，把地上的花生壳照得发白。我剥了一下午，右手食指被壳扎了一道口子，在渗血。不疼。就是看着烦。
　　奶奶的手不扎。她的手上有茧，厚的，黄的，搓花生壳跟搓纸一样。
　　我盯着她的手看了很久。
　　她手上有一枚戒指。铜的。旧了。上面有一道划痕，从这头到那头，像被什么硬东西磕过。不是金的那种亮，是铜放久了的那种暗，带一点绿。我从小到大见过她戴着它洗碗、喂鸡、纳鞋底、切土豆。睡觉也戴着。我从来没见她摘下来过。
　　我说，奶奶，这个戒指是谁的。
　　奶奶的手停了。
　　不是那种"想一下再回答"的停。是手突然不动了，像被什么按住了。花生壳还夹在她两根指头中间，没搓完。她的眼睛看着地面，没有看我。
　　你太小了，不懂。
　　我说，我十二了。
　　她没说话。把花生壳搓完了，拍了拍手。拍得很慢，一下一下的，像在拍掉什么别的东西。
　　我说，奶奶，那道划痕是怎么来的。
　　她抬起手，看了一眼。
　　她说，等我讲到那一天。
　　我又问，哪一天。
　　她没答。她把手放在膝盖上，手指头并拢了。铜戒指在无名指上，刚好。不是"刚好合适"的刚好，是"戴了四十年，手指头已经记住了它"的刚好。
　　院子里的鸡叫了一声。远处有人在喊孩子回家吃饭，喊了三声，没人应。太阳又矮了一截，影子从院子东边挪到了西边，挪到了花生筐底下。
　　墙根底下堆着一摞旧纸箱，是我妈昨天捆好的。绳子勒得很紧，把箱子勒出一道沟。她说，明天车就来。
　　我说，奶奶，明天这院子就没了。
　　奶奶说，嗯。
　　我说，那你去我那儿住，这些还带不带。
　　她说，带什么。
　　我说，你的东西。
　　她说，我没有东西。
　　她说这话的时候，手还放在膝盖上。戒指在太阳底下，不亮。
　　我说，奶奶，你讲吧。
　　她说，讲什么。
　　我说，讲那个戒指。
　　她没有立刻讲。她看着院子。看着鸡在地上刨食。看着远处那排杨树。杨树叶子黄了一半，风一吹，落下来几片，落在地上，没有声音。
　　然后她说了一句。
　　河东的人不过河西。
　　我说，为什么不过去。
　　她没有回答。
　　不是不过去。是不许过去。
　　河东河西隔得不远，一条河，二十米。涨水的时候浑，落水的时候清。可两边的人不走那条渡船。赶集也不走。嫁娶也不走。孩子生下来，大人教的头一句是叫爹叫娘，第二句就是——别去河西。
　　她说，早年间有过一桩事。河西的一个后生来河东修犁，住了一夜。第二天回去，家里人就不认他了。后来他再没过来。再后来，听说他在河西娶了亲，娶的是河东姑娘。两边都不摆酒。姑娘回门，走到河中间，船停了。船老大不敢再往前。她自己淌水回去的。冬天。水到腰。回去以后，病了半个月。
　　我说，后来呢。
　　奶奶说，后来就没有后来了。
　　我问，为什么就不许过去。
　　奶奶看着我。看了很久。
　　她说，很多年前，河东河西在同一天，各死了一个老人。
　　我说，谁打死的。
　　她说，河东的说，是河西打死的。河西的说，是河东打死的。
　　我说，那到底是谁。
　　她说，没人知道。两边的说法一模一样。连日子都记的是同一天。
　　我说，那不是总有一个先动手。
　　奶奶说，谁先动手，谁家就不占理。所以两边都说是对方先。
　　她低下头，搓花生。
　　她说，一笔账，两边都记着，都觉得自己是被欠的那一个。谁先说算了，谁就是背叛自家的死人。
　　我没听懂。她也没解释。她把一颗花生剥开，壳裂成两半，里面的仁是红的。她把红皮捻掉，动作很慢。
　　她说，小棠，你听就是了。别问太多。
　　你听着。别插嘴。
　　我把手上的花生壳拍了拍。在裤子上蹭了蹭手指头上的血。我蹲好了。膝盖有点麻。我没动。