《铜戒指》一梦壹江城

6、第 6 章 我说，奶奶

　　我说，奶奶，那道划痕，就是那颗钉子？
　　奶奶把手翻过来。铜戒指在无名指上，不亮。她看了一会儿。
　　她说，我砸的时候，石头磕了一下。磕歪了。
　　我说，你为什么要砸那颗钉子。
　　她说，他上船的时候，手扶着船沿。那颗钉子尖朝上。他手划了一下。
　　我说，他流血了吗。
　　她说，流了。没吭声。
　　我说，你看见了。
　　她说，我看见了。
　　她停了一下。
　　她说，我砸不动。砸了三下才平。
　　我说，奶奶，那你怎么不让他戴一个。
　　她说，他不戴。
　　我说，为什么。
　　她说，他说，戴了别人看见。
　　我说，那你怎么戴。
　　她说，我戴我的。
　　我说，奶奶，那后来呢。
　　后来他死了。
　　冬天。咳血。是那年被打的。
　　小满来告诉我的时候，我在院子里喂鸡。冬天。地上有霜。小满站在院子门口，手插在口袋里。
　　姐，陈望舟死了。咳血。前天晚上。
　　我把最后一把饲料撒完了。撒到了外面。手在抖，但动作没停。
　　哦。
　　然后继续喂鸡。把鸡食盆洗了。把院子扫了。扫完了，把扫帚靠在墙上。
　　我扫到院门口的时候，小满还站在那里。他没有走。他看着我扫。扫到一半，他蹲下去，把一块冻硬的泥捡起来，扔到墙外。
　　他说，姐。
　　我说，嗯。
　　他说，你别扫了。
　　我说，不扫不行。
　　他说，今天不用扫。
　　我说，鸡要喂。
　　他说，喂完了。
　　我说，水缸要盖。
　　他说，我盖了。
　　我站在那里，不知道该做什么了。手还拿着扫帚。扫帚把是凉的。我低头看自己的手。手指头冻红了。手腕上空了一圈，比别处白。
　　小满说，姐，你哭吧。
　　我说，没有。
　　他说，这里没人。
　　我说，没有。
　　他站起来。他比我高了。他站在那里，像小时候那样把手伸给我。又停住了。最后他只是把手放进口袋。
　　他说，姐，我去给你倒杯热水。
　　我说，好。
　　他进屋去了。过了一会儿，他端着杯子出来。杯子是搪瓷的，蓝边的。他把杯子放在我手里。
　　他说，姐，有件事我一直没跟你说。
　　我说，什么。
　　他说，他头一回去找你，不是碰巧。
　　我看着他。
　　他说，他知道你是谁。他跟我说过。他说他在楼道里站了很久，还是敲了门。
　　我说，他跟你说的？
　　他说，他喝多了说的。就那一回。
　　我说，他为什么跟你说。
　　小满说，因为他不知道还能跟谁说。
　　我没说话。
　　我想起他第一次站在我门口，把鞋底在门垫上蹭了两下。蹭得很仔细，蹭完了还低头看了一眼。
　　原来那不是规矩。那是心虚。
　　那天晚上，我把戒指从枕头底下拿出来，戴上了。
　　不是那天才拿出来的。是那天才戴上的。
　　在那之前，它被我压在枕头底下，压了很多年。我不敢戴。戴了，就是认了。
　　那天晚上我戴上了。
　　没有哭。
　　奶奶讲"没有哭"的时候，声音是平的。
　　我蹲在她脚边。我不知道该说什么。我的手指头还在渗血。
　　我说，奶奶，你哭了。
　　没有。风大，迷眼了。
　　我看了看天。没有风。树叶一动不动。
　　奶奶摘下戒指，用袖子擦了擦。铜的，上面有一道划痕。她擦了一下。然后重新戴上。
　　我说，奶奶，那你怎么一直戴着。
　　她把戒指转了一下。转不动。卡住了。她就没有再转。
　　太阳快落了。院子里的光变成了橘色的。鸡不叫了。远处有人在收衣服，竹竿碰到铁盆，响了一声。
　　她看着自己的手，看了很久。
　　她说，小棠，人这一辈子，有些东西不能换。
　　我说，为什么。
　　她说，换了，就忘了。
　　我说，忘了不好吗。
　　她说，忘了，就没有了。
　　——
　　我说，奶奶，那个蓝布包呢。
　　奶奶没有立刻答。
　　她把手放在膝盖上。手指头并拢了。
　　她说，小满捡到了。
　　我说，什么时候。
　　她说，第二年的春天。河堤下面，草都长起来了，他去放牛，看见了。蓝的，被泥糊住了，看不出颜色。
　　我说，就这一样？
　　她说，还有一样。
　　我说，什么。
　　她说，半截红头绳。挂在草根上。
　　我说，你跟小满说了吗。
　　她说，没有。
　　我说，那别人问起来呢。
　　她说，有人问过。
　　我说，你怎么说的。
　　她说，我说，路上掉了。
　　我说，他给你了吗。
　　她说，给了。
　　我说，在哪。
　　她抬起下巴，往屋里点了点。
　　我说，屋里？
　　她说，针线筐里。
　　我说，你打开过吗。
　　她说，没有。
　　我说，四十年都没打开？
　　她说，四十年都没打开。
　　我说，那你知道里面是什么吗。
　　她没答。
　　我说，你摸过吧。
　　她看了我一眼。
　　她说，隔着布。摸得出。
　　我说，是什么。
　　她把手放在膝盖上。手指头并拢了。
　　她说，一枚戒指。
　　我说，跟这个一样？
　　她说，一样。
　　我说，那你为什么不戴上。
　　她说，戴一个就够了。
　　我说，为什么不打开。
　　她没有马上说。她看着院子。太阳只剩下半边了，压在墙头上。鸡一只一只往窝里走。
　　她说，打开了，就完了。
　　我说，什么完了。
　　她说，打开了，就真的完了。
　　我说，那不打开，不是也完了吗。
　　她看了我一眼。
　　她说，不打开，他还在那儿走着。
　　我没听懂。可我忽然不敢再问了。
　　——
　　天快黑了。有人在院门口喊我。是妈。
　　她说，小棠，走了。
　　我说，哎。
　　我没动。
　　奶奶说，去吧。
　　我说，奶奶，明天车就来了。
　　她说，嗯。
　　我说，你那个针线筐，记得拿。
　　她没说话。她把手从膝盖上拿起来，撑着板凳，站起来了。她站得很慢。站起来以后，她在原地站了一会儿，像在等什么。
　　院子里没人。花生壳还在地上，白花花的一片。
　　她说，走吧。
　　我说，奶奶，那个布包——
　　她说，别问了。
　　她转身往屋里走。走到门口的时候，她停了一下，没有回头。
　　我跟在她后面。我回头看了一眼院子。
　　太阳落了。墙根底下那摞纸箱，绳子勒着，看不出是白的还是黄的。
　　鸡都进窝了。
　　——
　　那天晚上，我躺在奶奶屋里的地铺上，睡不着。
　　我听见她在床上翻身。翻了一次，又翻一次。后来不翻了。
　　过了一会儿，我听见一个很小的声音。
　　是很轻的一下。像有什么东西，碰到了木头。
　　我没有起来看。
　　第二天早上我起来的时候，奶奶已经坐在院子里了。她坐在小板凳上，手放在膝盖上，手指头并拢着。
　　铜戒指在无名指上。旧得发暗，带一点绿。
　　太阳刚出来，照在上面。
　　不亮。
　　我说，奶奶，早。
　　她说，早。
　　我说，你昨晚没睡好。
　　她说，睡好了。
　　我没有再问。
　　我蹲下去，把手放在她手上。她的手很瘦。戒指硌着我的手心。
　　凉的。