8、第八章 第七级台阶 江屿开锁取 ...
-
第二天早上，江屿打开了书柜第二层那把锁。
钥匙在抽屉最下面，压在一堆旧卡和备用钥匙里。锁芯有点涩，转了两下才开。柜子里的东西不多：一个牛皮纸封面的相册，一叠信。相册是程察的，当年他在码头拍的一批现场照，当年没有入卷，程察死后一直在江屿手上。
那叠信他这些年没动过。一共十一封，是程察死后从办公室清出来的，其中只有一封是写给他的。他记得那封的编号，也记得第一句话。但他一次都没有把它拿出来重读。
今天他把相册拿走了，信留在柜里。柜门合上，没有上锁。
季洄站在客厅中间看着这一幕，没动，也没说话。他知道那叠信里有什么。他也知道，今天这个人当着谁的面，把那把锁打开了。
＊
那本相册，上午摊在了专案组的桌上。
“《恶潮》第十四章。”阮眠说，“有这么一句。”
她把书翻到那一页，念：
“退潮以后，石阶会露出来，从水线往上数，第七级缺了一块角，人站在上面，正好看得见对面码头吊机的第三根钢索。”
她翻到相册里的某一页，推过来。
照片上是一条窄长的石阶，从水里往上走，湿的，石头旧，表面结着一层黑。从水线往上数，第七级那里，确实缺了一个角。
“这张，2018年4月17日凌晨，三号泊位。”阮眠说。
周野凑过来看：“那就是他写对了。”
“写对了一半。”阮眠说，“缺角这一半，照片上有。后半句，‘站在上面看得见对面吊机的第三根钢索’，照片上没有。卷宗里没有。我上午打电话问了港务，那片吊机九年前就拆了，拆之前的老图上也没标。”
她把书合上。
“这句话，只有站在第七级台阶上的人写得出来。”
阮眠坐下来，把三本摞好，手在书脊上按了一下。
“我昨天看了一夜。”她说，“以前我觉得他写得像，是天赋。今天我不这么想了。”
周野问：“那他是目击者？”
“我是说，”阮眠抬起眼，“我可能从第一页起，就一直在给一份证词当读者。”
周野没听懂，看看她，又看看江屿。
江屿问：“你还看得下去吗。”
阮眠停了一下。
“看不下去了。”她说。
屋里没人说话。
江屿低头看那张照片，看了很久。照片上的石阶空着，一个人也没有，只有退潮之后留下来的黑。他先想到的是“他到过现场”。可紧接着，他心里冒出的是另一件事：这册相册，这么多年锁在他家那个柜子里，跟那封信放在同一层。而季洄写下的东西，比这册照片能给他的多。那剩下的那部分，他是从哪儿知道的。
季洄坐在窗边，把那本书拿过去，从头看了一遍，看得很慢。周野抱着胳膊靠在文件柜上，方锐坐在靠门那把椅子上，手指在桌沿上敲，敲了两下停住。阮眠没有看他，一直低头整理相册。
“我到过那儿。”季洄说。
江屿抬起头。
“什么时候。”
“五年前。”季洄说，“退潮那天去的。”
“你去干什么。”
季洄没答。他的手在外套口袋边上顿了顿。那支笔在口袋里，他没拿出来。
“我再问一遍。”江屿说，“你去干什么。”
“看一个人。”
“谁。”
季洄看着他，没说话。
他两只手都空着，什么也没做。江屿头一回碰上这种情况。这个人手上没有动作，他那套读法就没有地方落。
沉默持续了十几秒。
周野憋不住，插了一句：“看什么人啊。”
“周野。”江屿说。
周野把嘴闭上了。
江屿把这个时间记下来了。他没有再问。他把相册合上，把那本书合上，摞成一堆，四角对齐，然后起身出了办公室。
＊
十一点半，季洄的手机响了。
他走到窗边接，声音压得很低，但屋里安静，还是能听见几句。
“嗯。”“为什么。”“合同里有条款。”“哪个平台。”停了几秒，他又说：“我知道了。麻烦你了。”
挂了电话，他站在那儿没动，看窗外。
“怎么了。”周野问。
“出版社。”季洄说，回过头，又是那副笑，“说要暂缓加印。有个平台收到举报，说我的书涉及未结案件。”
“这不是好事吗，”周野说，“说明你书有用啊。”
“书有用不是好事。”季洄说，“钱没用。印不了就下架，下架就没了。”
他说得很平，像在说别人的事。但江屿看见他挂电话的时候，握手机的那只手，指节有一点白。
午饭之后，网上开始出东西。
先是两个读书号，再是三个本地资讯号，半天之内同一个话题滚起来：那位写过三本悬案的作家，跟“灯塔”是什么关系。帖子里没有一条硬证据，只有“知情人”“据可靠消息”“多次出入市局”。到了下午四点，市局门口台阶下面多了几个举着手机的人。
季洄的手机从三点半开始响。第一次他接了，说了两句就挂。第二次他看了一眼，没接。第三次响起来，他直接把手机翻过去，扣在桌上。
到五点钟，他关了机。
五点，郑淮安来了专案组。
他今天没端保温杯，两只手背在身后，在屋里站了一会儿。他先看了看白板，又看了看桌上那堆书，最后看向季洄。
“小季，”他说，“你这个手续，要停。”
“谁说的。”江屿问。
“督察口上午把意见送过来了。”郑淮安说，“外部人员参与专案，本来就得一案一报。你们这个只签了队里。”
江屿没说话。
“我压了两天。”郑淮安说，“压不住了。今天下午上面打了个电话过来，问这个案子谁在办。”
“那就继续。”江屿说。
“还有人报到上面去了。”
“那就报到上面去。”
郑淮安看了他一会儿，摇了摇头。
“你这脾气。”他说，“跟你师父一样。什么都要自己经手，什么都要自己担。”
屋里没有人接话。方锐坐在门口那把椅子上，手里那杯水放在桌沿，一直没喝。周野把手里的笔帽掰了一下，又掰了一下。
郑淮安站了两秒，笑了一声：“行。你签的字，责任你担。”
他走了。
江屿从抽屉里抽出一张表，是季洄那份特聘顾问的手续页，他把表翻到最后一栏，签了名，日期写今天，然后把这张表拿起来，走到墙边，用两枚磁扣压在了考勤表和值班表中间。
考勤表下面那一排，是专案组全员每天的签到。
他回到位子上，坐下，说：“下班。”
季洄坐在窗边没动。他看着墙上那张表，看了很久。
“江队。”
“嗯。”
“那张表贴在那儿，全队都看得见。”季洄说，“你贴它，不只是给上面看的。”
“还有谁。”
“给我看的。”
江屿没接这句。他把电脑关了。
周野凑过来，压着声音问：“江队，这算不算跟他绑一块儿了。”
“算。”
“那我要不要也签一个。”
“走了。”
他们下楼的时候，台阶底下那几个人还在。有人看见门里出来人，抬手就把手机举了起来。
江屿往季洄外侧侧了半步，头低了一下，正好错开那个角度。
季洄停下脚步，回头看了举手机的人一眼。那人把手机放下了。
走出一段，季洄跟上来。
“你不让人拍。”
“嗯。”
“一回都不拍。”
江屿没有说话。他往前走了几步，把车钥匙掏出来，按了一下。车灯在台阶底下亮了两下。
＊
回去的路上堵车。
季洄坐在副驾，看着前面一排红灯。他忽然说：“你今天不该签那张表。”
“我签什么不用你管。”
“他们要看的就是这个。”季洄说，“你今天签了，明天这份东西就能被拿去做另一件事。”
“什么事。”
“说明市局重案队在护一个跟灯塔有关系的人。”季洄说，“你护得越用力，我越像他们的东西。他们不用碰我，他们把我变成他们的人就行。”
江屿握着方向盘的手指动了一下。
车往前挪了半米，又停住。
“我要是变成他们的人，”季洄说，“我给你的东西就不再是证词了，是内斗。”
红灯变绿。
江屿没说话。他往前开了三个路口，在路边停下来，熄了火。
“那你想怎么办。”他问。
“我不知道。”季洄说，“我这五年一直是这么过来的。他们每回都这么干。你别信我，别替我说话，别签名字。这样他们就没得用。”
“那你呢。”
“我什么。”
“他们这么干完之后，”江屿说，“你剩下什么。”
季洄没接。
过了一会儿，江屿自己开口了。
“在下面的时候，我也被人这么用过一次。”他说，“他们想看我到底替谁办事，就让我做不成人。跟我一条线的人都不理我，谁都不碰我。一个月，我就成了一个空的。”
季洄转过头看他。
“后来呢。”
“后来程队把我捞出来了。”江屿说，“他什么都没问，先跟我吃了一顿饭。”
车里静了几秒。
“你看，”季洄说，“你也是靠一个人捞出来的。”
“那你现在是在等谁。”
“我不是在等。”季洄说，“我是怕捞我的人，被我一起拖下去。”
车窗外面是一条小巷，有人骑着车过去，车铃响了一声。他坐了一会儿，低头看自己的手。手是空的。他今天一次都没想起来要把那支笔拿出来转。
＊
晚上八点四十，楼道里的灯坏了两只。
季洄进门的时候，门口的鞋垫上放着一个袋子，牛皮纸的，没封口。
他站在门口没有动。江屿从后面看见他的肩膀绷住了，往前走了两步，先看袋子，再看他。
“我早上出门没有这个东西。”季洄说。
江屿戴上手套，把袋子提起来。袋子口一开，先出来的不是本子，是味。旧纸，老木头，还有一点别的。
这个味他闻过。在门口那半步的地方。
他把袋子放在餐桌上。里面是一本本子，巴掌大，硬壳皮面，边角卷了，皮上的颜色磨得发灰。翻开，里面是一页一页的手写字，有的是数字，有的是短词，笔画很挤，写的人年纪不大。
扉页右下角，一行小字：
黎洄，二〇一〇年记。
季洄站在桌子对面，看着那行字，没有伸手。
“你的？”
“我的。”季洄说，“十三岁到十七岁。”
“你十三岁在记什么。”
“记货。”季洄说，“哪天进，哪天出，几号位，谁签的字。我父亲那阵子教我用这个。他说小孩子记东西，不会有人怀疑。”
他说得很平。
季洄伸手去拿那本子。手伸到一半，停住了。不是被谁拦下的，是他自己停的。他把手收回去，缓了缓，才重新伸过去，把本子拿起来。
那只手在抖。
江屿第一次看见他的手抖。
他翻开第一页。上面是一排数字：日子，货号，后面跟一个姓，或者一个笔画很少的代号。字很小，很挤，一行挨着一行。往后翻，字渐渐稳了，行与行之间也拉开了距离。
翻到中段，某一页的边角上，有一行不是他写的字。钢笔，写得快，笔画斜着往上走：
小洄，这笔要记两遍。
季洄在那行字上停了两秒，把本子合上。
“谁的。”江屿问。
“我父亲的。”
江屿没有接话。
那本本子的扉页上有一个“黎”字。他想起那张照片上握着人手腕的那只手，又想起白板上那个他盯着看了很久的名字。两样东西在心里搁着，他没有往下问。
江屿把本子接过去，翻到袋子底部。里面还有一张纸，打印的，A4纸撕了一半，两行黑字：
你以前写字比现在老实。
江屿把那张纸捏在指间，看季洄。
＊
夜里十一点，江屿的手机响了一声。
是短信，局里发的，号码是内网号。一行字，很干：
“江屿同志：请于明日上午九时，到局机关三楼会议室，就2016年12月至2018年7月期间个人履历有关情况作说明。届时由政治部、纪检组联合约谈。”
江屿坐在沙发上，把那行字看了两遍。
2016年12月，是他下到“下面”的第一个月。
2018年7月，是程察死后的第三个月，他从下面上来。
他关掉屏幕，抬起头。
季洄洗过澡，正从卫生间出来，头发上还挂着水珠。他站在客厅中间，看江屿的脸。
“你怎么了。”
江屿没答。他把手机放在茶几上，屏幕朝下，位置跟桌沿摆得平行。
季洄走过来，站在沙发前面，低头看他。这个人今天没拿笔，也没笑。他看了江屿两秒，什么也没问，转身进了厨房，倒了两杯水，回来把一杯放在茶几上，杯底跟桌沿摆得平行。
江屿抬起头看他。
有句话到他嘴边，又咽了回去。五年前那个退潮的早上，你站在第七级台阶上，到底在等谁。
他没问。他把那杯水喝了。
（第八章完）
作者有话说
第8章 第八章 第七级台阶
