7、第七章 夜里的名字 季洄住进了 ...
-
那句话说完，客厅里静了一会儿。
江屿没接。他把茶几上那两只杯子收起来，季洄喝空的那只，还有自己没动过的那只，拿进厨房冲干净，倒扣在沥水架上。两只杯子倒扣完了，杯口之间的距离是一样的。
“柜子里还有一床被子。”他出来的时候说，指了指卧室门口，“自己拿。”
季洄坐在沙发上，等他的下一句。
没有下一句。江屿关了客厅的灯，进了卧室，门带上了。
季洄在黑暗里坐了一会儿。他本来准备好三句话，哪句接哪句都想好了。第一句是“我睡沙发，床是你的”，第二句是“我明天六点走”，第三句是“谢谢”。他这些年跟人打交道，很知道什么时候该说客套话，客套话是给关系留余地的。
这个人不给他留余地。
他摸黑进了卧室，把柜子最上层那床被子抱出来。柜门打开的时候有股樟脑味，纱线都压成了硬的方块。这床被子大概有些年头了。
沙发确实短。他一米八，躺上去脚悬在外面，翻身的时候木头“嘎”一声。
隔壁卧室里没有一点声音。
＊
江屿躺在那张床上，睁着眼看天花板。
这个毛病有年头了。不算病，就是睡不着。他试过别的办法，数呼吸，听雨，抽屉里那瓶褪黑素买了三年，封口还在。后来他就认了，睡不着就躺着，躺到天亮。
今晚他躺着，听客厅。
沙发一响。过了一会儿又一响。那个人翻身翻得很轻，可这屋子的木头太老，什么动静都藏不住。三点过一点，客厅没声了。
江屿起来倒水。
门一开，他就看见季洄坐在客厅的地板上，没开灯，背靠着茶几，正对着那个书柜。第二层，那把铜锁。
“沙发太短。”江屿说。
“沙发不短。”季洄回过头，“我睡得短。”
他回头这一下，才看清这个人睡着的时候是什么样。江屿穿一件洗得发灰的旧T恤，肩膀把领口撑得很平，小臂从袖口里伸出来，绷成一条线。白天那身深色衬衫把他收得太整齐，这会儿少了那一层，才看得出这人身上有分量。不是多少肌肉，是那种立在原地、推不动的分量。
季洄低头看了看自己。他身上那件旧衬衫是江屿的，肩线滑到了胳膊上，袖子长出一截，盖住半只手。他坐在原地，比自己平时坐着矮了半头。
屋里只有一条路灯的光。江屿那只小臂内侧，好像有一小块不平整的地方，在暗处看不太真。季洄没看清，也没问。
江屿没接话。他走进厨房，倒了一杯水。冰箱上有块抹布，是他前天擦过台面搭在那儿的，现在还是昨天那个折角。他站着把水喝完，出来的时候没回卧室，在沙发扶手上坐下了。
“几点。”
“三点十一。”
江屿看了一眼季洄的手。这个人手上没笔。笔在茶几上，跟杯子一块儿摆着，摆得挺整齐，是今天一直没动过的样子。
“你一天没拿笔。”江屿说。
“我在你家，”季洄说，“不用演。”
江屿没说话，喝掉了杯子里剩下的一口水。
屋里没有开灯，外面的路灯从窗帘缝里漏进来一条，落在书柜上。两个人在这一条光的两边坐着。楼下有辆车过去，发动机响，又远了。
“江队。”季洄开口，“你这些年怎么睡的。”
这个问题来得没头没尾。江屿本来不打算答，可他想了一下，答了。
“就躺着。”
“不吃药？”
“吃过一次。”江屿说，“第二天脑子是糊的。我要看卷宗，糊不了。”
季洄嗯了一声。他把膝盖抱起来一点，下巴搁在上面。这个姿势让他比白天矮了半头，看着倒像个正经的二十九岁。
“我写过很多年杀人。”他说，“写过一个女的，一周没睡，最后把手指咬破了。我写了三页，觉得自己写得挺像。现在想想，一个字都不像。”
“你写的是别人。”
“嗯。”
“你自己呢。”
季洄停了一下。
“我睡得挺早的。”他说，“我三年没做过梦。”
江屿转过头。这个人在路灯那一条光的外面，只有个轮廓。轮廓没动。
“在下面的时候，”江屿忽然说，“我有个名字。”
这句话出口，他自己也愣了一下。这个名字在他身上压了十年。程察知道。程察是唯一见过那个人的人。程察之后，就没有了。
季洄没催他。
“在下面不能用自己的名字。”江屿说，“我叫阿屿。”
“谁给你起的。”
“程队。”江屿说，“他说在下面不能用自己的名字。他给我留了半个字。屿是小岛，四面是水，谁也上不来。”
“你是怎么应的。”
“应了一年多。”
“后来呢。”
“后来程队死了，我上来。”江屿把杯子放下，杯底搁在茶几上，搁得很轻，“上来以后，这个名就没人叫了。”
客厅里安静了。
季洄听出来了。屿，是从那个名字里摘下来的半个字。他在下面用的名字，没把两个字全丢掉。
这个安静比刚才那个长。江屿说完就有点后悔。他不该说这句，说了等于给对面递东西，而对面那个人，一直拿着个空袋子在他边上晃。
他正想站起来回房，季洄叫了一声。
“阿屿。”
声音不高，很清楚。江屿的手停在杯子边沿上，停了两秒。
他没回头。
“别叫了。”
“为什么。”
“这个名字不该有人知道。”江屿站起来，“你有脑子。”
“我知道。”季洄说，“我叫一声，就我一个人听见。以后你想听，我再叫，不想听，我就不叫。”
江屿走到卧室门口，手按在门把上，站了一会儿。
“睡吧。”他说。门关上了。
他在床沿坐了一会儿。
他不明白自己刚才为什么说那句话。这些年他记不清的事很多，可阿屿这两个字，他一天都没忘过。他只是很久没听见有人把它念出来了，久到自己都快不记得这两个音是什么调子。
这间屋子他住了十一年。屋子知道他叫什么，但从来没有人在这屋里叫过他。
窗外天快亮还没亮，那种最黑的时候。他听着客厅里沙发又响了一声，然后再没动静。他躺下去，闭着眼。
＊
季洄在地板上又坐了很久。他把茶几上那支笔拿起来，在指间转了半圈，又放下了。今晚不用转，今晚没什么要演。
＊
第二天早上，江屿六点二十起来的。
他在厨房里打鸡蛋的声音把季洄吵醒了。煎蛋，白粥，两个小菜，一个凉的黄瓜，一个炒的青菜。米饭是昨晚剩的，煮成粥刚刚好。这些动作他做得没有声音，跟他平时走路一样。
季洄站在厨房门口，没急着进去。
江屿的袖子卷到了肘弯上面。天亮之后，那只左小臂看得清楚了。内侧有一道旧疤，弯弯的一弧，不长，两头收得很干净。
季洄在门口站着，看了两秒。他写过九种刀伤，见过比这难看一百倍的。但这一道不是被人砍的：一道到底，没有犹豫，也没有挡的痕迹。这是自己划的。划的人当时手里得握着点什么，才能让自己狠得下心。
“洗手。”江屿头也没回。
季洄去了。
早饭摆上桌，两副碗筷。江屿盛粥，先给季洄盛，后给自己盛。碗底放在桌上，跟桌沿平行。
江屿递筷子过来的时候，两只手在同一片光里挨着。季洄的手是写字的手，长，薄，指节白；对面那只比他大出一号，掌厚，指节上有茧，手背上还横着一道发白的旧痕。
季洄拿起筷子，夹了一筷子黄瓜。吃完，他又夹了一筷子，然后停住。
“我不记得上一次跟人一块儿吃早饭是什么时候了。”他说。
江屿没抬头。他喝粥喝得很慢。
“你要是不想吃，可以不吃。”季洄说，“我不是你什么人——”
“把你的吃完。”
季洄愣了一下。他低下头，把那碗粥喝完了。
他端着空碗起身，先把碗放在水池边，回头看了看沥水架上那两只杯子。杯子倒扣着，杯口和杯口隔着一指宽。他看了两秒，拎起自己的碗，照着一模一样的样子倒扣上去，又把自己的筷子搭在碗沿上，摆完退开半步，看了看。
他在学。他怕摆错。
江屿看见了，什么也没说。
吃完饭江屿去冲咖啡，回身的时候往季洄的杯子里丢了三块方糖。
“我不喝甜。”季洄说。
“这是给我的。”江屿端起自己那杯，喝了一口。
季洄看了看那杯糖，又看了看江屿的脸，什么也没说。
“规矩我说一遍。”江屿放下杯子，“出门前报备去哪、见谁、几点回。你要单独见人，我先见。你不能一个人去老街那一带。手机给我开着定位。队里电脑不许你用，你自己的东西不许在队里电脑上查。”
“还有吗。”
“有。”江屿说，“早饭必须吃。”
“江队，”季洄把筷子放下，“你这是管犯人。”
“管犯人不用做早饭。”
季洄看着他，笑了一下。这个笑不像是做的，眼角那点劲儿松了。
出门的时候，楼下花坛边上蹲着一只三花猫，看见江屿就站起来，尾巴竖起来，绕着他的裤腿转。江屿从兜里摸出一小袋猫粮，倒在花坛边一块砖上。
“你自己的？”
“楼下的。”江屿说，“喂了三年。”
猫凑过来吃，江屿站着看了一会儿，鼻子一痒，偏头打了个喷嚏，又打一个。他掏出手帕按了一下鼻子，把手帕叠成四折塞回兜里。
季洄站在他后面两步远，没动。
“你怕猫。”江屿回头看他。
“我不怕。”季洄说。
“那你站那么远。”
季洄把手从兜里拿出来，又插回去。
“我是不知道手该放哪儿。”他说。
＊
上午十点，专案组。
阮眠把那三本书堆在桌上，摞得歪歪的。这个平时连尺子都要校准的人，今天没顾上摆整齐。她眼下有很重的黑眼圈，喝了半盒牛奶，纸杯底还压着一张化验单。
“我一晚上看了两本半。”她说，“不是看情节，是看环境描写。”
周野在旁边探过头：“看出什么了。”
“《恶潮》第十三章，写一个杀人犯把东西沉在河里，‘水底下那辆自行车只剩个架子，车筐里三颗锈螺帽，一颗不少’。”
“这有什么。”
“四〇一七，我们打捞过一辆自行车。”阮眠说，“卷宗里没写。写在我们当年的打捞勘察记录第二页，还有照片。”
屋里静了一下。
“孔数，”阮眠说，“三颗螺帽。现场记录里有，卷宗里没有，公开渠道查不到。”
“也就是说，”江屿说，“他见过那份记录，或者见过现场。”
“或者说，”阮眠抬起眼，“他知道的东西，比一份卷宗里能写下的多。”
季洄坐在窗边，一句话没说。他的手放在膝盖上，没拿笔。
门口有人咳了一声。
郑淮安端着保温杯站在那儿，不知道站了多久。他今天穿一件干净的浅灰夹克，领子翻得很平，另一只手里拎着个塑料袋，口扎着。
“忙呢。”他说，走进来，看了看那三本书，又看了看季洄，“小季住的地方安排好了？”
屋里没人应。
他把那个袋子搁在桌角。
“我爱人单位发的。”他说，“两盒奶，两盒饼干。你们年轻人熬夜。”
“我跟保卫科说了，你在咱们辖区，安全上算我们的责任。”郑淮安拧开杯子，热气冒起来，“住处要是不方便，我那边有个同事的空房子，两居，能住。”
“谢谢政委。”季洄说，“有地方住。”
“那就好。”郑淮安喝了一口水，慢慢地，“住哪儿啊。”
季洄没答。江屿在他开口前一秒说话了。
“我家。”
郑淮安的动作停了一下，很短。然后他把杯盖拧上，笑了笑。
“行。”他说，“挺好。就近管，省事。”
他走出去。脚步声在走廊里“嗒、嗒”，一直走到楼梯口才听不见。
江屿看着门口。老郑刚才那一下，多半是在算规矩。一个民警家里住着一个案子的证人，这话往上说，不好听。
周野在旁边小声说：“江队，你就这么说了？”
“不用藏。”江屿把桌上的文件摆正，“藏着，他反倒要猜。”
他抬眼扫了一下屋里。方锐今天没坐老位置。上回开会，他挑的是正对白板那把椅子，今天挪到了靠门那把，水杯搁在手边，接了水一直没喝。
周野顺着他看过去：“方锐今儿怎么坐那儿了。”
“门口进来什么人，他看得见。”江屿说。
周野挠了挠头，没听懂，回自己位子上去了。
＊
傍晚六点，监视那边回了话。
配钥匙铺连着两天没开门。卷帘门锁得死紧。不过在昨晚十一点四十分，有人从里面开过一次灯，台灯，亮了不到十分钟，又灭了。
“什么时候报的。”
“今天中午。”周野说，“我让那边的兄弟守着了，没惊动。”
“从今天起，记时间。”江屿说，“几点亮，几点灭，亮的时候门帘有没有动。”
“这是要干嘛。”
“他昨天在铺子里跟我说‘下次别来这条街’。”江屿把笔插回笔筒，“他今天就在里面亮灯。他在告诉我，他还在。”
周野脸色变了变。
＊
晚上九点二十，江屿回到楼下。
他习惯先开信箱。信箱里平常只有物业通知和几张广告，今天多了一样。一个牛皮纸信封，没贴邮票，没有收发章，封口是用胶水粘的，粘歪了。
他把信封拿上楼，在玄关拆开。
里面是半页纸。上半截被撕掉了，撕口毛毛的。剩下这半页上只有三行钢笔字，笔画很稳，笔锋硬，横画收得利索。
……不必再送。到此为止。
那个孩子，我说过不碰，就不碰。
你自己挑的路，自己走。
没有落款，只有一个字，写在最下面，很轻：
黎。
江屿站在玄关，没换鞋。
这半页纸不重，捏在手里，他觉得指尖有点凉。他把那三行字读了两遍，第三遍的时候眼睛停在中间那行上，停了很久。
不必再送。这四个字不是冲他来的。这半页是别人写给程察的。八年前有人写下这句话，送到程察手上，程察没接。
那么“那个孩子”，是谁。
江屿在玄关站了三分钟。他忽然想起程察最后一次给他的那通电话，最后一句是他说的：程队，我下个月回。
他回来的时候，程察已经在海里了。
进门的时候，他把那张纸夹进随身的文件袋，压在最里面。
季洄坐在餐桌边，面前摊着一堆从他自己住处取来的旧稿纸。看见他进来，抬头。
“你脸色不对。”
江屿把文件袋放在桌上，从里面抽出那半页纸，推过去。
季洄低头看。看完，他坐直了。刚才那种懒散的样子一下没了。
他看那三行字的时间比读完它们需要的时间长。他在看字迹。这件事江屿看见了，没问。
“这封信的前半截在哪。”季洄说。
“我也想问。”
季洄伸手去够桌上那支笔，拿起来，在指间转了两圈，又停住。
“你觉得是谁寄的。”江屿问。
“不知道。”
季洄说完抬眼。江屿站在桌子对面，垂着眼看那张纸，眉心压出一道褶子。就这一下，他左边眉尾上方露出一点不平整的地方，很浅，弯弯的一小弧，平时藏在眉毛里，只有皱眉的时候才现出来。
像一弯很浅的月牙。
季洄盯着看了两秒。
江屿看着他的手。
那支笔，转了两圈，停住了。停着，没再动。
（第七章完）
作者有话说
第7章 第七章 夜里的名字
