6、第六章 送信的人 老崔说这叠 ...
-
第二天早上七点五十，江屿把那叠复印件摊在档案科的桌上。
档案科在地下一层，铁皮柜子从地面一直排到天花板，屋里常年一股潮纸味。管档案的老警察姓崔，还有一年退休，人家都叫他老崔。他戴上老花镜，把复印件凑到灯下，一行一行看，看完把眼镜摘了。
“这个查不了。”
“为什么。”
“内部总机的通话记录，2018年的，早就入库归档了。”老崔说，“0417是那年四月立的案，一类卷，保管期八年。”
“到期了。”
“今年四月满的。”
江屿没说话。老崔把纸推回来，又补了一句：“而且你们那本案卷的正本，上礼拜收上来了，现在搁在待处置清册里。”
“什么清册。”
“到期的卷宗要处置，得先编清册、报审，有人批了才能监销。这次规范化专项，你们队报了七册，0417在里面。”老崔端起搪瓷杯喝了口水，“这是好事，说明有人惦记老卷子。往年哪有这么积极。”
江屿站在那排柜子前面，看了一会儿。
“崔师傅，”他说，“四楼的分机号，当年是几字头。”
“四字头。领导层都在四楼。”老崔说，“怎么了。”
“没事。”江屿把复印件叠起来，叠得很齐，“我记一下。”
他往门口走，老崔在后面忽然说了一句：
“你这站姿，跟你师父一个样。”
江屿停下来。
“程队当年也爱蹲这儿。”老崔指了指最里面那排柜子，“一蹲一天，出来一身灰。他对这些东西上心，别人嫌烦，他不嫌。”
“他蹲哪个位置。”
“最里头，靠墙那个。”老崔说，“他说那儿不通风，纸不返潮。一蹲一下午，中午就啃两个馒头，我劝他去食堂，他嫌上楼下楼费事。”
江屿顺着他的手指看过去。最里排的柜子顶上一层灰，密密地积着，这些年没动过。
老崔也看了一会儿，忽然叹了口气：“他走那年还跟我说，等退了休，来给我搭把手。”
江屿没有回头，嗯了一声，出门。
从档案科出来，他站在楼梯间里，把那叠纸又翻了一遍。
正本已经缴上去了，躺在待处置的架子上。那册东西现在在哪儿他知道，哪天进碎纸机他不知道。有一双手在按流程走，手续合法，字迹工整，一步一步，把2018年的东西推到出口。
他一节一节往上走。
＊
技术科在五楼。阮眠把那页复印件放在侧光灯下看了二十分钟。
“涂墨是原件上涂的。”她直起腰，“你看这儿，墨把纸面洇透了，连纸背的印子都一起带过来。要在复印件上涂，边上不会有这种压边。”
“能看出下面的字吗。”
“看不出来，墨太厚。”阮眠把灯关了，“不过我能告诉你另一件事。这页是手抄的，抄写人署了名。你翻到第二页。”
江屿翻到第二页。右下角有一栏，经办。
那个名字他太熟了。
阮眠也在看那一栏：“程警督当年是支队对港务的联络人。这份东西是他自己带回来、自己抄的。”
屋里静了两秒。
“也就是说，”阮眠慢慢说，“涂掉这个号码的人，是在他抄完之后才涂的。”
“在他死后。”江屿说。
阮眠没接话。
江屿把那页纸按原来的折痕折好，装进文件袋。这套动作他做得手很稳，跟平时一样。只有他自己知道，刚才那一下，他把纸角对齐了两次。
＊
中午快十二点，季洄来报到。
规矩定的是早上八点，他今早八点就来了，在楼下车里坐到了快十二点。进门的时候手里拎着一杯咖啡，和一份东西。
“迟到了。”
“报到是八点，我八点整到的。”季洄把咖啡放在他桌角，放的时候杯底跟桌沿是平行的，“我这不是怕耽误你工作。”
“你现在的工作是待着别动。”
“待着也是工作。”季洄拉开椅子坐下，“在车里坐一上午也是工作。你们楼下的保安过来看了我三回，第二回给我递了杯热水，第三回问我要不要叫救护车。”
“你怎么说的。”
“我说我在等人。”季洄从外套里抽出一个信封推过去，“他信了。”
江屿看着他的脸。这个人一晚上没睡好的样子，眼下那层青比平时深，笑意却还是做得十足。
“你今天去哪儿了。”季洄把咖啡的杯套摘下来，折成一条，压在杯底下面，“你进门的时候鞋跟上有灰，灰是干的，楼里地面昨天刚拖过。”
“地下室。”
“档案科。”
江屿没吭声。
“该有的东西不在了。”季洄说。这不是问句。
江屿把手里的笔放下，笔跟笔槽平行。
“说你的正事。”
“我的正事在这儿。”季洄把信封往前推了推，“今天的。”
江屿拆开。里面是一张地图的复印件，城东老街一带，红笔圈了三处，旁边一行小字，标了日期和门牌。
“我五年前追过的一个点。”季洄说，“灯塔在警局外面有一套联络点，不走公司，不走账。这套东西我当时只摸到皮毛，真正落地的地址没敢碰。红圈东边那个，配钥匙铺，三十年没换过招牌。”
“你怎么确定它现在还在。”
“我不确定。”季洄说，“所以我交给你们。真不真，你们去验。”
江屿把地图收好，抬眼看他。
这个人今天不太对。咖啡一口没喝，笔没拿出来，两只手都放在膝盖上。
“你想问什么。”
季洄顿了一下。
“每天欠我一个问题的。”他换了句话，声音放低，“江队，你师父是个什么样的人。”
江屿没答。他把桌上的文件夹挪了一下，跟笔槽对齐。
“我这两天要往你手上交东西。”季洄看着他的手，“交之前，我得知道接东西的人是谁。”
江屿想了想。
“话多，抽烟。”他说，“手比我稳。”
“你跟他像吗。”
“他要在，”江屿把文件夹又推回去半寸，“会说我太使劲了。”
季洄看着他的侧脸，看了几秒，没再问。
＊
老街在城东，被两条新建的快速路夹在中间，像一条没来得及拆掉的缝。傍晚六点，天光只剩一点，铺子一间间落灯。
配钥匙铺在街中段，卷帘门拉了一半，里面亮着一盏台灯。玻璃柜后面坐着个五十来岁的男人，蓝布工作服，戴老花镜，脚底下踩着一台磨钥匙的机器。
江屿在街对面站了一会儿。这铺子太正常了，正常得能开三十年。
“进去？”周野从车里探出头。
“你留在车上。”江屿说。
他跟季洄过马路。走到一半，江屿注意到季洄的脚步慢了。不是犹豫，是那种看见什么东西之后、身体先于脑子做出的反应。
铺子里很窄，墙上挂着一整面钥匙板，黄铜的、铝的、铁的，一排一排，全是一样的形状。空气里有铁屑味。机器在转，一圈一圈，火花很细。
男人没抬头。“配钥匙？”
季洄站在柜台前，没说话。
机器停了。男人把刚磨好的钥匙丢进水碗，哧地冒起一股白气，拿布擦干，然后抬起头。
“看看这是谁。”他很平静地说，“多少年没见了，小洄。”
江屿站在季洄侧后一步的位置。他看见季洄的手伸进了外套口袋。那里有支笔。手停住了。手指在口袋里，没再动。
“我来配把钥匙。”季洄说。声音很稳。
“配什么锁的。”
“不知道。”季洄说，“你认识。”
男人笑了笑，脚重新踩上踏板。砂轮转起来，铁屑一线一线地往下落。
他从工作台底下摸出一样东西，放在柜台上往前推。
一把黄铜钥匙，齿口磨得很平，铜色发暗。不是新的。
“老板让我把这个还给你。”男人说，“他说，你自己的门，自己开。”
季洄垂着眼看那把钥匙。
“他还让我捎句话。”男人抬起脚，砂轮慢慢停住。铺子里一下静下来，街上偶尔过一辆电动车。他擦着手，语气像在说今天下了一整天雨，“家里的饭，还给你留着。人不能总在外面吃。”
江屿在旁边听着。他看见季洄的右手搭上了左手腕，拇指贴着表带，慢慢转了半圈。
男人这才把眼神转到江屿身上。他上下看了一遍，看得很慢，看完又低头去收拾那些钥匙。
“这位是程警督带过的那个孩子吧。”他说。
江屿的后背绷了一下。
“以前四〇一七那个案子，我跟过一段。”男人把台灯往里挪了挪，“程警督的信，我送过。送过去，也捎回来。”
江屿站在柜台外面，胃里往下沉了一块。
他听得懂这句话的意思。师父出事之前那一段日子，跟灯塔之间是有过来往的：收信的人是程察，回信的人是黎东江。
可这些年，卷宗里一个字都没有。
“什么时候开始送的。”
“他上船之前，送过两回。”男人说，“第二回他没接。”
“为什么。”
“他没说。”男人伸手去够卷帘门，“下次别来这条街了。这边的锁，都不好配。”
门落到一半，他又补了一句，像想起来什么：
“钥匙你拿着，小洄。配得上配不上，看你。”
卷帘门落了地，锁扣咔一声扣住。
江屿在街边站了一会儿，回头看了一眼那块褪色的招牌。
他刚才在里面数过：那台机器一共停过两次。第一次，是男人认出季洄；第二次，是说那句“家里的饭”。别的时候，砂轮一直响着。
关掉机器才说正话。
跟季洄转笔，是一回事。
这两个人是同一种手艺人。而季洄，当年也是他们当中的一个。
＊
回去的车上，谁都没说话。
周野开着车，从后视镜里看了两回，终于憋不住：“江队，那把钥匙……”
“今晚调人盯着这条街。”江屿说，“别用队里的。”
“队里的怎么了。”
“队里有一个算一个，谁多说一句话，这条街明天就没人了。”
车上了匝道，路灯一排排往后过。江屿从后视镜里看了一眼后座。季洄靠着车窗，手里捏着那把铜钥匙，捏得很紧。
“他刚才说家里的饭。”江屿开口。
“嗯。”
“哪儿的家。”
季洄没有回答。他把钥匙收进口袋，另一只手又摸了一下表带。
＊
车开到季洄的指定居所楼下，是晚上八点四十。
楼道里的声控灯坏了两只。上到三楼，门锁是新的，锁芯亮得反光。
季洄站在门口看了两秒，从袋里翻出钥匙，插进去，卡住了。
他退后半步，没说话。
江屿伸手按了一下门，门往里开了一条缝。锁被换过，门根本没锁。屋里灯是亮的。
客厅里的东西摆得很整齐。不是原来那种整齐，是被人收拾过的那种整齐。书架上的书按高矮排好了，桌上空了，抽屉全留在一半的位置。
卧室的门开着，里头也收拾过了。只有靠阳台那面墙还留着一样东西：门框上吊着一只沙袋，帆布面，中段磨出两块深色的印子，底下那一圈发亮。屋里什么都摆得齐，这个摆不齐。
江屿站在门口看了两秒。
“早上六点半。”季洄在他背后说。
江屿回过头，没问。
季洄走过去，蹲在书架前看了很久。他的手稿在书架最下层，三份备份的地方他都记得。他抽出来一本一本翻。
“纸还在。”他说，声音很轻。
“少什么了。”
“什么也没少。”季洄站起来，看着这间被清理得干干净净的屋子，“他们是来告诉我，我有几把钥匙，他们全知道。”
他站在那儿，手垂在身侧。
“江队。”他忽然说，“我今晚睡哪儿。”
江屿看着他。楼道的灯又灭了一只，外面的车灯从窗户上扫过去，亮了又暗。
“上车。”他说。
＊
夜里十一点，江屿家。
老小区，六楼，没有电梯。屋里的东西不多，都摆得很齐。沙发上摊着一床被子，折痕很新，是他刚从柜子里翻出来的。在柜子里躺了很多年，从来没人用过。
季洄洗完澡出来，穿着江屿那件洗得发白的旧衬衫，头发还湿着。他没坐，站在客厅中间，环顾这间屋子，目光最后停在书柜第二层。
那一层的柜门上有把小铜锁，别的层都是玻璃的，敞着。
“你家也有不打开的柜子。”他说。
江屿在厨房里倒水，没回头。
“那里面是什么。”
“档案。”
“什么档案。”
“私人的。”
季洄没有问下去。他站在那儿，看了很久。
他见过那封信。在别处，一模一样的字迹，一模一样的开头。他一直以为，这世上只有他一个人读过它。
而本该读它的人，此刻站在厨房门口，离这只柜子不到三米。
那封信锁在这儿，锁了这么多年。
“江队，”他听见自己开口，“这个柜子，你几年没开了。”
江屿端着水杯出来，放在他面前。杯底跟茶几边缘摆得平行。
“八年。”
季洄低下头。他第一次觉得，自己站错了地方。
过了一会儿，他说：“原件要处置了是不是。”
“你怎么知道。”
“你今天上午没出过楼，回来一直在擦笔槽。”季洄说，“细节你不用告诉我，我只提醒你一件事。按流程走，走得最快的那种人，最想让它进碎纸机。”
江屿转过头。
“你还有半份。”他说。
“原件在我这儿。”季洄把那只凉水杯一口喝完，杯底跟桌沿摆得平行，“我给你的那叠是复印件。”
“为什么不给真的。”
“因为八年前丢的不只是一条命。”季洄抬起眼，灯光下面色白得没什么血色，眼睛却很亮，“那天有人能把手伸进警局，今天一样能。江队，有些人做事是掐着年限做的。你现在把东西往程序里一送，明年这个时候，你手上什么都不会剩。”
他停了一下。
“你师父的东西，就是这么没的。”
＊
（第六章完）
作者有话说
第6章 第六章 送信的人
