18、第十八章 接应 清晨的阳台 ...
-
江屿是五点多醒的。
他先听。屋里很静，只有阳台那边有点响动，是风推门。他坐起来，看了一眼床头那只表，五点五十。
季洄在阳台上站着。没穿外套，就一件长袖，一只手搭在栏杆上，往下看。
江屿下床，走过去，把阳台门拉开一条缝。
“外头凉。”
“我看一眼。”
“看什么。”
“看有没有人。”
江屿也往楼下看了一眼。
楼下那条街刚醒。有人在摆早点摊，塑料布抖开，哗啦一声。送牛奶的三轮车过去，瓶子在筐里响。
“看到过吗。”
“两次。”
“什么时候。”
“一次三个礼拜前。”季洄说，“一次上礼拜。”
“你怎么知道那是他们。”
“车没熄火。”季洄说，“在路边停了十来分钟，走的。”
江屿没接话。他回屋穿了件衣服，坐到桌边。
桌上有墨。旧的那瓶还在，剩下小半瓶。旁边多了一瓶新的，一样的牌子，玻璃瓶，封还没拆。
他看了那瓶新的两秒。
然后他把手机拿出来。
手环的那条记录，昨天晚上他没看。
今天他看了。
记录上只有时间。
二十二点三十七分，出小区。
二十三点二十九分，某某路东段。
二十三点四十六分，某某路东段。
零点零七分，回小区。
中间那两行是一样的。两条中间隔着十七分钟。
江屿看了两遍，把手机扣在桌上。
阳台门响了。季洄进来，走到桌边，看了一眼那只扣着的手机。
“昨天几点回来的。”江屿说。
“十二点零七。”
答得很快。他没有想。
江屿没说什么。
“你看了。”季洄说。
“嗯。”
“我去了老街。”
“哪家。”
“配钥匙那家。”
季洄在他对面坐下。他坐的时候习惯把椅子往里推一半。这是他住进来以后才有的。
“门锁着，灯亮着。”季洄说，“里头在磨钥匙。磨钥匙的声音我在外头听了两秒才敲的门。他给我开的。”
“他认得你。”
“他叫了我一声。”
“叫什么。”
季洄停了一下。
“小洄。”
江屿没有往下问。
“我跟他说，我要见能做主的。”季洄说，“他说让我回去等。他说第二天这个点再来。”
“你今天去。”
“嗯。”
江屿站起来，去厨房把水烧上。回来的时候手上两个杯子，一个放在季洄那边。
“你想好了。”他说。
“想好了。”
“那你说。”
“这件事我自己不去，谁去都不行。”季洄说，“他们要见的是我这个人，不是我的书，也不是你手上的卷。换谁都换不动。”
“嗯。”
“他们要的是我回去认。”季洄说，“认了，他们才肯让我进门。进了门，才有他们自己说的话。”
江屿听懂了。
“你回去认，”他说，“前面那五年就全废了。”
“五年，我递了五次。”季洄说，“一次都没进过门。”
“所以你换一次进门。”
“我换一次听他们说真话。”
江屿没有接这一句。
“你要是想说不行，你昨天已经说过了。”
“我说过了。”
“那你今天想说什么。”
“今天说条件。”
他回里屋拿了一张纸和一支笔，回来坐下。他把纸在桌上摆正，跟桌沿齐。
“昨天你自己已经去过一趟了。”他说。
“嗯。”
“我拦不住你。”江屿说，“那就接。”
季洄抬眼看他。
“我给人做过一次接应。”江屿说，“就一次。”
季洄等着他往下说。
江屿把笔拿起来，在纸上点了点，没写。
“按点，人没到。”
季洄没有多问。
“时间你定，定完了告诉我。”他说，“去之前两个小时，我要知道。”
“嗯。”
“只去一个地方。他们让你换地方，你就出来。”
“嗯。”
“不上车。不进关着门的屋子。”
季洄看着他。
“你下去了十九个月。”他说，“你也这么跟人说的？”
江屿没有答这一句。
“进去以后，出来跟我把话复原一遍。”他说，“他们说的每一个字，你别自己筛。”
“行。”
“还有一条。”
他把笔搁下。
“过点没出来，我进去。”
季洄看了他两秒。
“不行。”
江屿抬起眼。
“你进去，”季洄说，“我出来的时候，外头就没人了。”
屋里静下来。
隔了一会儿，江屿把那张纸折起来，塞进衣袋。
“那你给我一个数。”
“什么数。”
“你在里头最长能拖多久。”
季洄想了想。
“十分钟。”
“十分钟。”江屿说。
“十分钟。”
＊
上午两个人都没出门。
江屿把程察第四本笔记的复印件从头翻到尾。翻到中间那页，那行号码底下，他用铅笔在边上画了一道。
季洄在另一边写他的东西。他写东西不出声，只有笔尖在纸上走。
十一点多他停了一次。
“你信我。”他说。
江屿抬起眼。
“你信我能把话带回来。”
“话你能带回来，我信。”江屿说，“别的我不信。”
季洄把笔转了半圈，接着写。
＊
晚上九点，两个人出门。
江屿换了件深色的外套，把手机和钥匙分开放。季洄在门口等着，穿的还是那件灰的。
“手。”江屿说。
季洄把手伸过来，袖子往上带了带。
江屿把他腕上那只环解下来。扣开的那一声很轻。他把环放在门边的鞋柜上。
环底下那道疤露出来，横在腕子上。
两个人都没有说这个。
“他们那儿的人认得这个。”江屿说。
季洄看了那只环一眼。
“嗯。”
车停在街口，两个人走进去。
老街在城东。这条街白天还算热闹，八点以后就空了。铺子在最里头，门脸只有一间，招牌上的字掉了一半，剩下“配钥匙”三个。边上是家五金店，早就关了。对面有个修车的摊子，收了半边，铁架子拿绳子拴着。
江屿在巷口的电线杆旁边站住。路灯隔着十来米一盏，这一段是暗的。
“十分钟。”他说。
“十分钟。”季洄说。
他进去了。
江屿站在那儿。
巷子里没什么人。有辆三轮车过去，空的，车斗在石板上咣当响。十一月的晚上，风从巷子里穿过去，从这头到那头。
他站在电线杆的阴影里。这个位置看得见铺子的门，也看得见巷子两头。他是随脚站过来的，站完也没多想。
铺子的门上有个小窗，糊着纸。里头有光，光在动，说明有人在走。
铺子里那台机器响着。隔着门和窗，听起来像一群虫子在叫。
响了一阵，停了。
停了很久。
铺子里安静下来的那一段，江屿只能听见这个。里面在说什么，他一个字都听不到。
这一段就剩他一个人。
隔了一会儿，有个年轻人骑车从巷口进来。路过他跟前，那个人回头看了一眼。江屿没有动。车骑过去了，链条响了一路。
巷子那头还过来一个人，年纪不小，牵一条小狗。走到五金店门口停下，掏钥匙，开门，进去了。门在里头插上，灯亮了。
对面修车摊的铁架子，绳子上松了一股。有风过来，那根绳子碰在铁上，响了一下。
他没有点烟。兜里那只打火机是程察的，他拿出来蹭了一下，又放回去。
江屿没有看表。他平时不看得这么勤。
后来他看了三次。
他做过一次接应，就那一次。
很多年前，在另一个城市的一条巷子里，也是这么一个位置，一盏路灯照不到的地方。按点，人没到。他站了四十分钟，站到腿麻，后来破了规矩，自己走到门口去敲。
门开着，屋里是空的。
桌上有一杯水，还是温的。
第二天他收到通知，说那条线撤了。撤得很干净，像从来没有过。
从那以后他再没有做过接应，谁叫都不去。
今天他是自己走过来的。
机器又响起来的时候，门开了。
季洄出来，反手把门带上。他在台阶上站了站，往巷口看了一眼，才往下走。
他走得比平时快。走到一半，慢下来了。
江屿往前半步，站住。
季洄走到他面前。路灯在他背后，脸在暗处。
他的手先动。
他伸出手，抱住了江屿。
江屿的两只手还在兜里。他愣了一秒。
然后他把手拿出来，回抱过去。
他抱得很紧。这个人身上的力气从来不往外使，这一下全在手上。季洄的后背被按住，往他这边带了半寸，两个人的骨头撞在一起。
江屿的手在他背上松了松，又收紧。
季洄听见他把一口气吐出来。不是叹气，就是一口压在胸口很久的气。
季洄没有说话。他把脸抬起来。
江屿低下头。
两个人的脸离得很近。近到季洄看见他睫毛下面有一小片灯的反光。
江屿停在那儿。
停了几秒。
然后他把额头抵在季洄的肩膀上，抵住，没有动。
巷子里有个人推着板车过去，车轱辘在石板上响。
季洄的手抬起来，按在他后颈上。
“礼拜三。”他说。
江屿没有动。
“他们说，礼拜三。”
江屿的手松开了。他没退太远，退开半步。
“还有一句。”季洄说。
江屿没催他。
“他们说，自己来。”
江屿没搭话。他摸出车钥匙。
“回去。”
＊
路上两个人都没说话。
回到楼下，季洄先上去了。江屿在车里坐了一会儿。
他把白天写条件的那张纸从衣袋里拿出来，看了一遍，撕了。撕得很碎，塞进车里那个空烟盒。
＊
季洄在桌边坐着，笔在手上转。
江屿把外套挂上，坐下来。
“我进门的时候，屋里那台磨钥匙的机子在转。”季洄说，“他看见我，先把机器关了。关完了才开口。”
“嗯。”
“他问我回来做什么。”
“你怎么说。”
“我说我要回去认。”
江屿盯着他。
“他听了很久没说话。”季洄说，“他说这么大的事，他做不了主。”
“你说什么。”
“我说那谁能做主。他说礼拜三有人来接你，到时候知道在哪儿。我又问他一句，他说，自己来。就这三个字。”
“就这三个字。”
“就这三个字。”
“他还问了我一句。”季洄说。
“哪句。”
“他问我，为什么是现在。”
江屿看着他。
“你怎么说。”
“我没有说。”
江屿没有往下问。
“中间他叫过我一声。”季洄说，“进门那一句，小洄。谈事的时候，他一次都没叫我。”
“他没叫你，是因为他等你先认。”
“我知道。”
“出门的时候他又说了一句。”
“说什么。”
“路上慢点。”
江屿靠着椅背，没说话。
过了一会儿，他站起来，去玄关把那只环拿进来。
“手。”
季洄把手伸出来。江屿把环扣上去，扣好，拇指在环上按了一下。
季洄看着腕子上那只环。
“礼拜三，”江屿说，“我们本来要去哪儿。”
“你知道。”
“你说。”
“沈记。”季洄说，“四张桌。那把椅子是你师父的。”
江屿点了下头。
“所以日子是他们挑的。”季洄说，“他们知道你礼拜三在哪儿。”
江屿看着桌上那两杯水。
“他们盯我，不是一天两天。”他说。
“多久。”
“八年。”
“那天你怎么去。”季洄说。
“我换班。”
“你从来没换过班。”
“换一次。”
季洄把手里的笔转了半圈。
“礼拜三照常。”江屿说，“桌还是那四张。”
季洄手里的笔停了。
停在那儿，没有接着转，也没有落下去。
他没有说话。
（第十八章完）
作者有话说
第18章 第十八章 接应
