17、第十七章 开口 醒来他没有 ...
-
江屿醒的时候，窗帘缝里那道光已经斜了。
他先听。屋里有个人的呼吸，很浅，在他左边。
他没有动。他躺了一会儿才发觉，自己不是在听，是在等人动一下。
以前他一睁眼，第一件事是听屋里有没有第二个人。这个毛病跟了他很多年。
他躺着想了想昨天夜里，想到中间就断了。再往前是季洄说的那间屋子，四到八度，三天。后面的事他想不起来。
他抬头看了一眼床头那只表。
针过了七点。
这么些年了，他没有一次是从这个点醒的。以前他一夜醒三四回，三点、四点、五点，醒了就躺着，等天亮。今天没有中间那几回。
他不是被心跳弄醒的，是被光弄醒的。
季洄是醒着的。他侧躺着，手还压在江屿身上，就是昨夜那个位置，一整夜没换。手环在他袖口外面露出半截。
江屿把那只手拿开。他没有甩，就是拿开。季洄的手跟着抬起来一点，又落回被子上。
“几点了。”季洄说。他嗓子是干的。
“七点过。”
“你睡了。”
“嗯。”
季洄没有追问。他把脸转过去，冲着墙那边。他下眼睑上有一道印子，枕头上压出来的，很深。压了一夜才能压出那种印子。
江屿起来，先去把窗户开了一条缝。外头是早市的声音，有人在楼下卸货，轮子在地上滚。
他回头看了一眼床上。被子滑到一边，季洄缩着肩膀，两只脚露在外面。
江屿走过去，把被子往上拉了拉，盖住他的脚。
拉完他自己顿了顿。
＊
早饭是面。
江屿在厨房烧水，季洄出来了一趟，站在门口看他。他穿着昨天那件衬衫，袖子扣到腕子上。
“你手环该充电了。”江屿说。
季洄低头看了一眼。他把袖子往上推了推，推到一半又推回去。
面下出来两只碗。
江屿把一只推到他面前。季洄坐下，拿筷子吃了两口，忽然说：
“上次那只碗。”
“哪只。”
“你自己说的。”季洄说，“就一只。”
江屿没接这句。
季洄吃了半碗，把筷子搁下。
“江队。”
“嗯。”
“礼拜三，我跟你去。”
江屿抬眼看他。
“那家店就四张桌。”
“我知道。”
“没给外人留位子。”
“我坐你那把。”
江屿看了他半晌。
“那把椅子是我师父的。”
“我知道。”
江屿把碗里最后那口汤喝了。
“行。”
吃完季洄把两只碗收了，端去厨房。水响了一阵。
他在厨房里待得比洗碗要的时间长。
江屿坐在桌边听着。他没进去看。
隔了一会儿季洄出来，手上拿了块抹布，把桌上那沓纸收拢，边角对齐，搁在一边。
江屿看着他。
“你睡沙发那三个月，”江屿说，“早上收拾不收拾。”
“不收拾。”季洄说，“今天收拾。”
＊
到队里是九点。周野在楼道口等着，手里夹着一张纸。他抬头看了江屿一眼，又看了一眼。
“江队。”
“嗯。”
“你今天看着不一样。”
“哪儿不一样。”
“说不上来。”周野说，“眼睛不那么红了。”
江屿没接。
“江队，方锐那个事我查着了。”
“说。”
“他不是请假，是被人抽走的。”周野说，“抽他那个组，叫涉企事项协调办，挂在办公厅底下。”
“干什么的。”
“给要上市的公司做对接。”周野说，“咱们有案子在他们身上，他们要上市，就得先把情况说明白，得有自己人帮着理一理材料。”
“谁牵头。”
周野把那张纸递过来，没念。
名单第二行，郑淮安。
江屿看了两秒，把纸折起来，放进衣袋。
“灯塔那边呢。”
“会计所进场了。”周野说，“我托人打听的，做前期，两三个月。材料今年年底就报，明年春天披露。”
江屿没说话。
上一回郑淮安在沈记说的是“下个月进场”。现在是进场了。中间隔着的那两个月，谁也不知道是怎么过去的。
“时间够吗。”周野问。
他问的是案子。
江屿没答。
“裴临那边有消息吗。”他过了一会儿才问。
“有。”周野说，“灯塔这半年出口的单子少了一半，报关行也换了一家。”
“少一半。”
“它账上要是少了这么多，上市报不上去。”周野说，“除非别的地方补上了。”
十点不到，季洄来办报到。他在登记本上签了名，把袖子撩起来让值班的看了一眼手环，动作很熟。签完他把笔搁下，笔头朝外，没有对着桌沿。
他出来，路过白板，站着看了两秒。白板上还是那些名字。他没有看郑淮安那三个字，他看的是最上面那行日期。
十一点，阮眠来了一趟。
她把一张复印件放在江屿桌上。
“0417那本正本，我又去看了一趟。”她说，“还在。”
“什么叫还在。”
“物理上在。”阮眠说，“它在待处置清册里。清册是按批次走的，这一批排在下个月。”
江屿看着那张纸。
“这批多少件。”
“四十多件。”
“谁定的批次。”
“批次是档案室报的。”阮眠说，“要提前处置的才报。没人报，就按年份排着。”
“这一批是有人报的。”
“报了。”阮眠说，“表上没人签名。”
他把复印件翻过来。背面是空的，什么都没有。
“季老师今天来了吗。”阮眠问。
“来了。”
“他上回说，书里要是有一句假的，他就把那一版全收回。”阮眠说，“我原来不信。现在信了一半。”
她走了。
季洄是十一点半走的，路过江屿的位子停了停。
“礼拜三。”他说。
“礼拜三。”
周野正好从后头过来，愣了愣，回头看了看这两个人。
“什么礼拜三。”
“没你的事。”江屿说。
季洄出去了。
＊
傍晚江屿回来得早，路上买了两样菜。
他在厨房切东西的时候，季洄站在阳台上。他没穿外套，就一件长袖，两只手插在兜里。
“外头风大。”江屿说。
“看一眼。”
“看什么。”
“看有没有人。”
江屿走过去，站在他旁边。
楼下那条街上，卖水果的在收棚子，两个人抬着铁架子往店里搬。路边停着四辆车，都旧，都蒙着灰。
“没有。”江屿说。
“我知道。”季洄说，“我每天看一遍。”
他先转身回屋。江屿跟进去，把阳台门带上了。
＊
晚上季洄在写东西。
他写稿有自己的规矩：桌上只放一杯水、一支笔、一沓纸。水不喝，放着。
江屿在另一头看材料。屋里只有笔尖的声音。他看的还是程察第四本笔记的复印件，翻到中间那页就停住了，那一页底下只有一行号码和一个日期。
东西在里屋那个人手上。他手上这份，是那天他自己留下来的一份复印件。
写到一半季洄停了。
“你们那份正本。”
“哪份。”
“0417。”季洄说，“今年四月进了待处置清册。”
江屿抬眼。
“清册上的东西，随时可以清。”
“你怎么知道。”
“查的。”季洄说，“写书要查的东西多。”
“多久清一次。”
“看人。”季洄说，“有人催，一个月。没人催，搁着。”
“谁催。”
季洄看着他。
“你们自己人。”
江屿看着他。他没有往下问。
季洄把笔拿起来，转了半圈，搁下。
“江队。”
“嗯。”
“有件事我想了很多天。”
“你说。”
“你手上缺一样东西。”季洄说，“缺他们自己说的话。”
江屿听懂了。
“账你能查，船你能查。”季洄说，“暗仓里那句货到了，只有进去的人有。你要的东西，得有人替你去取。”
“谁。”
“我。”
江屿把材料合上了。
“我姓黎。”季洄说，“他们想把我收回去。这件事可以谈。谈，就得有人见面。”
“我等了五年，写了三本。”他说，“第四本我不写了。”
“为什么。”
“第四本得当面说。”
江屿没说话。
“不行。”他说。
“他们给我留了门。”季洄说，“门一直开着，我只要往回走一步。”
“不行。”
“你听我说完——”
“不用说完。”
江屿站起来，走到桌子那边，站在他对面。他没有拍桌子，也没有靠近，就是站着。
“上礼拜我把你从一张纸上擦掉。”他说，“你今天让我再把你放回去。”
“那不是一张纸的事。”
“我下去过十九个月。”江屿说。
季洄抬起眼。
“我师父出事那回，我在底下。”江屿说，“没有人告诉我。三个月，没有一个人来接头。我是自己爬回来的。”
季洄没有开口。
“所以我知道那三个月是什么样。”江屿说。
季洄把笔拿起来，在指头上转了半圈。
“你不让我做事，”他说，“我就只是一个被你看着的人。”
“那我跟在他们那儿，有什么区别。”
屋里静下来。
江屿站着，看着他。过了很久，他说：
“区别是，他们那儿没有人等你回来。”
季洄的手停了。
笔在他指头上转了半圈，停住，没有落下去，也没有接着转。
后来他把笔搁在纸上，站起来，进了里屋。
＊
江屿在客厅坐了一会儿。
桌上的水还是满的，季洄一口没喝。那沓纸翻过来扣着。
季洄的笔搁在纸上，笔尖朝上。江屿把它拿起来，套上笔帽，放在那沓纸旁边。
他把那杯凉水倒了，重新倒了一杯热的，放在季洄那一侧。放完他自己也觉出不对，也没把那杯端回来。
季洄说，他每天看一遍。
江屿知道他说的是实话。这句话里没有怕，只有习惯，跟他自己半夜三点起来上天台是同一件事。
这三个月，季洄每天一个人在阳台上站一会儿。今天有人站在他旁边，他反倒先回屋了。
今天他没有上天台。
往常这个点他已经上去过了。他在客厅里坐到十点多。
坐在那儿的时候他想起那三个月。
想起来的不多，剩下的都是些物件。一个铁皮烟盒，壳子内侧用圆珠笔写日期，一天一道，写到第四十几道。那盒烟后来弄丢了。他改往左边小臂上写，写到第十一天，笔没水了。
头一个月他以为是换人，后来以为是撤点。到第二个月他才明白，是那头出了事，是他们自己家的事。所以没有一个人能来告诉他。
那三个月里他想过很多回要不要走。每一次想的都不是他自己。他想的是：要是上头只剩他一个人了，他是回去，还是不走。
他选了回去。
这件事他没跟人说过完整的。他也不打算说。
他起身把窗户关上了。十一月的夜里开始有风，从纱窗的缝里往里钻。
关完他去洗漱，他出来，里屋的灯关了。
他站在门口听了一下。里面有人在翻身。
＊
十点多，季洄从里屋出来，穿了外套。
“墨水没了。”他说，“出去一趟。”
“哪儿买。”
“街口。”
他这几句话说得很快。
说的时候，他手里那支笔一直在转。转一圈，又转一圈。没有停。
江屿看了他那只手一眼。
“早点回来。”
门带上，楼道里响了两声脚步，然后是单元门。
江屿回到桌边，把扣着的那沓纸翻过来。第一页空着，第二页写了两行，划掉一行。
他看了一眼那瓶墨。
瓶里的墨还有小半瓶。
＊
十一点四十，手机响了一下。
是周野。
“江队，老街那边的人说，配钥匙铺的灯亮了。”
“几点。”
“十一点四十。亮了六分钟，灭了。”
江屿看着那行字。
上一次也是十一点四十。上一次铺子锁着门，灯在里头亮了不到十分钟。
“要不要去看看。”
江屿打了三个字又删掉，最后回了两个字：
不用。
他把手机放在桌上。
过了很久，楼下的门响过一回，又静了。
他起身去了一趟玄关。鞋在，摆得齐，鞋尖朝着门里。
桌上的墨，还是小半瓶。
手环的记录他自己能看。他没有看。
他回里屋，躺下。
那半边床上有个人，背对着他，呼吸很匀。
匀得像装出来的。
（第十七章完）
作者有话说
第17章 第十七章 开口
