16、第十六章 不冷 三楼那间屋 ...
-
第三天上午，江屿上了三楼。
门牌上还是那三个字。他敲门，里面说进来。
邹同志在写东西。写完一页，把笔搁下，抬起头。
“坐。”
江屿坐下，把带来的那本硬皮本子放在桌上。
邹同志看了一眼本子，没拿。
“写完了。”
“写了。”
“念，还是我看。”
“您看。”
邹同志这才把本子拿过去，翻开。他翻得不快，一页一页往后。翻到中间那三条，稍停，再往后翻。
最后一行底下是空的。
“结论呢。”
“我担。”
“这不是担不担的事。”邹同志把本子推回来，“我要一句话。”
江屿把笔拿起来，在最后那行字底下写了一行。写完推回去。
邹同志看了几秒。
“你签的字，你自己担。”他说，“他要是出事，你跟他一起。”
“我知道。”
邹同志从抽屉里拿出另一个本子，翻开，写了一行，合上。
“东西你带走。这句话我记下了。”
江屿把本子拿回来，夹在胳膊底下。
他起身的时候，邹同志又说了一句。
“我不是敲你。”他说，“我是提醒你。这个案子你办了这么多年，头一回见你手上带个人。”
江屿站着没动。
“带人不是坏事。”邹同志说，“别把自己搭进去。”
江屿点了下头，出去了。
下楼的时候，他在二楼的窗口站了一会儿。
刚才那一行字他写得很慢，一个字一个字，写完自己看了两遍，没有改。
那行字要是往上交，他明天就得从这个案子上下来。
他在窗口站了半支烟的工夫，没有点烟，也没有再上去。
＊
那天傍晚他绕了一趟菜场。
到家的时候天已经黑了。季洄在客厅坐着，桌上摊着报到用的那几张纸，台灯只开了一盏。
“吃了没有。”
“等你。”
江屿把菜放下，进厨房。做好了端出来，两个人吃。吃到一半，季洄说了句灯标那家备案公司的事，江屿说在跟了。之后就没话了。
季洄今天一句多的都没有。昨天他还问“你打算怎么查郑淮安”，今天从坐下到吃完，他只说了灯标那一句。
江屿知道他在等什么。
他没有说。
吃完，江屿收碗。季洄也伸手来收。
两个人的手背碰到一起。
谁也没有先动。
然后各自把手收回去。
＊
夜里江屿没睡着。
这个毛病有些年了。他早不指望能睡着，躺着就是躺着。三点多他起来，没开灯，穿上鞋，推开门。上楼的铁门在六楼拐角，锁坏了一直没修。他上去，是天台。
天台上有道矮墙，墙头上落着灰。往北是城市，一片灯，夜里也不算全黑。往南什么都没有，黑到底。
他站在墙边，没靠着，脸朝着北边。
风从南边过来，从背后吹他。
他从口袋里摸出一支烟，叼在嘴上。又摸出那个打火机，打火轮锈死了，他用拇指蹭了一下。
就蹭了一下。
烟没有点。
不知道过了多久，身后的铁门响了一声。
季洄上来了。
他在门口站了两秒，走过来，走到矮墙边，在江屿旁边站住。
两个人隔着一条胳膊的距离。
“你天天上来。”季洄说。
“睡不着。”
“八年了。”
江屿没答。
季洄转过脸，往南边看。那边黑着，什么也没有。
“那边是海。”他说。
江屿没有往那边看。
风又过来一阵。楼下有辆车过去，灯从墙头上扫过。
“你今天把东西交了。”季洄说。
“交了。”
“你写了什么。”
“你不用知道。”
“我算得出来。”
“那你算。”
季洄不说了。他把两只手插在兜里，站着。外套没扣，风一过就贴在身上。
隔了一会儿，他说：
“江队。”
“嗯。”
“我找你不是因为你在查灯塔。”
江屿转过头看他。
“那封信上，收件人写着小屿。”季洄说，“五年里我把那封信看过很多遍。我不知道你是谁。”
他停了停。
“我只知道，有人惦记着一个叫小屿的人，惦记到死。”
风把他额前那点头发吹起来。他没去管。
“我寄了五年，一封回音都没有。”他说，“今年开春把那封寄到你家信箱，是想看看，纸上那个小屿还在不在。”
江屿没说话。
他把嘴上那支烟拿下来，捏在手里，捏了一会儿。
“他给我留过一封信。”江屿说。
季洄看着他。
“信里有一句，说的是一个人，没写名字。”江屿说，“这一句我看了这么多年，没看懂。”
风把那支烟上的烟丝吹掉了一点。
“现在对上号了。”
季洄没作声。
“以后不用寄了。”江屿说。
季洄看着他。
“为什么。”
江屿没有答。他把外套脱下来。
＊
季洄往后退了半步。
“我不冷。”
江屿把外套搭到他肩上。
“我每天打沙袋，”季洄说，“身上有热的。”
江屿把手伸过来。
他没有去抓手腕。他把季洄的手整只拿起来，五指张开的那种拿法。
那只手是凉的。
季洄想收回去，收不动。不是被攥着，是那只手掌很大，很实，温度从底下一点一点透上来。
“你的手是凉的。”江屿说。
季洄不说了。
“身上是热的，手是凉的。”
季洄低着头，看着两个人中间那两只手。看了几秒。
“从小就这样。”他说。
江屿没有往下问。
他把季洄另一只手也从兜里拿出来，两只合在一处，用自己的一只手掌裹住。他另一只手还捏着那支烟，捏得太紧，滤嘴已经扁了。
季洄看见了。
“你抽烟。”
“不抽。”
“你叼着。”
“习惯了。”
江屿把手松开，把外套往他肩上拢了拢。
“下楼。”
季洄没有动。
“江队。”
“嗯。”
“我妈把我生下来，拿了一笔钱就走了。”季洄说，“我不知道她长什么样，也不知道她在哪儿。”
江屿看着他。
“我爸跑船。”江屿说，“死在水里。我妈第二年走的。”
季洄没有接话。
两个人在那儿站着，谁也没有再往下说。风从那边过来，一阵比一阵凉。楼下那排窗只剩两三盏还亮着。
过了一会儿，季洄自己转过身，往铁门那边走。
江屿跟在他后面。
＊
屋里没开灯。
季洄先进的门。他站在客厅中间，没有往沙发那边走。
江屿把门带上，回身，走到他面前站住。
两个人离得很近。
江屿伸手，手掌落在季洄后颈上。
那一下季洄的肩膀绷住了。有个人站到了他背后三步以内。绷了两秒，他松了。
“冷不冷。”江屿说。
季洄抬起眼看他。他没有马上答。
楼下有辆车拐进院里，灯从窗帘外面扫过去，在墙上一走。
“冷。”
江屿把他拉过来。
季洄的两只手一开始垂在两边。被抱了几秒，他才把手抬起来，放在江屿背上。
客厅里黑着，桌上那两只碗还没有收。他的下巴抵在江屿肩上，闻见这个人身上有一点皂味。他自己身上是凉的，贴上去，对面那一片很快也热了。
过了一会儿，鼻尖抵在他头发上。
很短。停完就抬起来了，什么也没有说。
他顿了顿，退了半步。
“去里面。”他说。
＊
后来那盏灯也没开。
窗帘拉着，只有一点路灯的光从缝里漏进来，落在墙上。
季洄的袖子一向扣到最上面那一颗。江屿的手从下面上去，一颗一颗解。解到手腕那儿，顿住了。
那只手环还戴在那儿，环的内侧压着那道旧疤。
江屿的拇指按在环上，没去动它，就是按着。
季洄张开嘴，想说一句什么。
江屿低下头，没让他说出来。
后面那几颗扣子是拽开的。
屋里是暖的。老房子，六楼，暖气烧得足。江屿这个人身上还带着另一份热。
季洄冷了二十几年。他头一回在一个地方没觉得冷。
他把脚往里挪了一点。这个动作他自己没有察觉。
江屿的手在他身上停得很多。摸到哪儿都停一下，像一个习惯用力的人，在学一件不能用力的事。
季洄知道他在干什么。这个人动手从来不超过十秒。现在这件事，他做了很久。
季洄的手从他背上往下滑，滑到肋骨。那儿有三处，隔得很匀。
他的手在那儿停住了。
后来他感觉到那只手在抖。
很轻，抖在腰上。
“你手别抖。”季洄说。
江屿没有答。那只手停了一下，才接着动。
后来江屿把他翻了过去。
手撑在他两侧，撑了很久，没有动。
季洄能听见那个呼吸，就在耳朵后面。那一拍一直没乱，是使着劲在平的。
后来那只手从他腰上往下走，走得很慢。
慢到季洄开始发抖。
江屿的手一直在他身上停。
后来他用了一点力。就那么一下，季洄的后背离了床。
季洄听见了他的呼吸。这个人连喘气都是收着的，那一下没有收住。
那一下之后，江屿停住了。
他撑起来一点，低头看季洄。
屋里黑着，只有那一道光。他看了很久。
季洄抬手，想去碰他眉尾上那道疤。
手伸到一半，被江屿握住了。
江屿把那只手按回枕头上，按住，掌心压着掌心。
后来季洄出了一点声，很小。他自己听见了，把脸转过去埋起来。
江屿的手托住他的下巴，把他的脸转回来。
“别躲。”
后来他就不埋了。
中间他停过两次。两次都没有退出去，只是停在那里，等自己。
有一回他把额头抵在季洄的后颈上，抵了很久。那儿热。他大概是撑不住了，又不肯让人看出来。
季洄的手一直抓着他的胳膊。抓到后来，指甲掐进了肉里。
江屿随他掐。
他那只手一直是凉的。
到后半夜，不是了。
＊
过后两个人都没有说话。
季洄仰面躺着，浑身是热的。
冬天他睡觉从来不脱长袖，袜子也要穿。今天晚上他连袖子都没有了。
江屿躺在他旁边，隔着一拳，眼睛睁着，看天花板。
灯还是没开，只有窗帘缝里那一道，落在被子上。
过了一会儿，季洄先开口。
“那个屋子是四到八度。”他说，“关过三天。”
江屿没有动。
过一会儿他“嗯”了一声，很轻。
“里面有一道墙，墙上有个窗。窗对面还有一间。”季洄说，“对面有人。我给他递了半瓶水。”
他的手还搭在被子上。
“递水得从那个窗伸过去。窗很小，手要伸很长。”
他停了停。
“后来我不伸手了。”
江屿翻过身来。
他把季洄那只手抓过去，摊开，按到自己胸口上。心跳在底下顶着，一下一下，隔着肋骨，顶他的掌心。
“那就放这儿。”江屿说。
季洄在黑里看着那张脸。
他等了一会儿。
“你睡。”他说，“我醒着。”
江屿没有答。
过了一会儿，他“嗯”了一声。
那一句“嗯”之后就没有下一句了。他压着季洄的那只手松了半分，又扣住。
他那个呼吸本来是平的，是使着劲平的。现在那口气慢慢往下沉，一下比一下长，中间隔一下。
季洄听了一会儿。掌心底下那个心跳也慢了下来。
后来江屿就不出声了。
季洄没敢动。他一动，这个人就要醒。
他等着。等那口气沉到底，等到楼下过了一辆车，又过了一辆。
江屿睡着了。
季洄没有睡。
他把手留在原处，江屿的手还压着他，两个人叠在一块儿。
他不知道自己做了什么，这个人就睡着了。
躺着想了一会儿，没有想出来。他这个人一向算得快，这一回算不出来。
他往前凑了一点。
路灯那道光从窗帘缝里进来，落在床沿上，够不到江屿的脸。屋里黑着，眼睛适应了，就看得清。
他看那张脸。
江屿平时这张脸是收着的。眉头那儿总有一点没松开的地方，看什么东西都是先看一遍再落上去。现在这些都没有了。
睡着了以后，他看起来比平时小一点。眼下有一层青，是这些年熬出来的。下巴那儿有一小块没刮净，昨天也是。
眉尾那道疤不长，浅浅一道，弯着，眉毛从旁边绕过去。季洄问过一次，江屿说是十九岁。十九岁再往前，他还没穿那身衣服。
他往下看。
被子只盖到腰上。江屿侧躺着，肩膀和背露在外面。
肩后面那块痂还在，边缘翘起来一点，是上礼拜在灯标撞的。痂旁边那道旧疤从肩胛往下走，走到一半断了，又从另一头接上。
再往下，肋骨那儿，三道。隔得很匀，跟量过一样。那是别人在他身上量出来的。
季洄伸出手。
指头离那道最上面的疤还有半寸的时候，他停住了。
停了有几秒。
然后他把手落下去。不是落在疤上，是落在被角上，把被子往上拉了拉，盖住那道肩膀。
屋里很静，只有呼吸声。
他惯常是要记的。手稿存三份，住处备两套，连一顿饭都要写进本子里。刚才那个念头冒出来的时候，他自己收住了。
他没有起来去拿本子。
他就那么看着。
手环在他手腕上亮了一下。三秒，又暗了。
这一次他没有拉袖子去盖。
窗外，天一点一点亮起来。窗帘缝那道慢慢变宽，光爬过床脚，爬到江屿的肩膀上。
天亮以后还有一次报到，还有案子上那些纸。
季洄没有睡。他听着那个人的呼吸，一直听到窗户亮透。
（第十六章完）
作者有话说
第16章 第十六章 不冷
