《迷失新世界之归途》卢旺达九十七世

3、出发 真正决定活

　　真正决定活下去以后，生活并没有因此发生什么戏剧性的改变。
　　第二天醒来时，高行依旧浑身酸痛。胃还是难受，喉咙依旧干涩，稍微坐久一点便会觉得头晕。C-1023没有因为他昨晚那句“好好活着”而重新出现，窗外的街道也和平常没有任何区别。昨夜那个重复扫地的清洁工没有留下任何痕迹，像一段只有他看见过的故障。世界没有因为他的决定给出回应，连这具身体也没有。
　　高行躺在床上，盯着天花板看了很久。那几颗褪色的星星依然孤零零地黏在墙角。他忽然觉得有点好笑。原来所谓“重新开始”，并不是说完一句漂亮的话以后，一切就会跟着变好。人还是得起床，还是得吃饭，该疼的地方也一样会疼。他花了很久，才用手肘撑着身体坐起来。
　　窗帘依旧紧闭，只有边缘漏进来的那一小道光，比昨天更亮了一些。光线落在地板上，照出空气里缓慢浮动的灰尘，也让高行第一次注意到，这间房其实已经很久没有真正见过太阳了。昨天他只是觉得这里暗，今天再看，那种昏暗却不像一天两天留下来的。
　　高行盯着那道光看了一会儿，昨晚那句话重新浮上来。
　　好好活着。
　　他低头看了看自己苍白的手，“总得先做点什么吧。”当然没有东西会回答他。于是他掀开被子，脚踩上地面的时候，膝盖依旧发软。刚站直，眩晕便先给了他一个下马威。高行扶着床沿缓了一会儿，然后才慢慢走向窗边。
　　房间并不大，从床到窗前不过几步，可等真正站在那里时，他额角已经渗出了一层很薄的汗。
　　厚重的遮光帘近在眼前，高行伸手握住边缘。还没用力，呼吸却先停了一瞬，很轻，却清清楚楚。高行没有立刻动作。他低下头，看着自己抓住窗帘的手。这不是第一次。
　　从醒来到现在，他已经察觉到很多类似的瞬间，有人突然靠近时，肩膀会先僵住。门外脚步稍微重一点，胃部便会毫无预兆地收紧。昨天父亲说话声音稍微高了一些，他甚至还没有产生任何情绪，手指便已经下意识蜷了起来。
　　这些反应太快，快得根本来不及经过思考，高行不知道该把它们称作什么。记忆吗？可他什么都没有想起来。王一帆也从未在他的脑海里说过一句话。没有另一个声音，没有另一个灵魂在身体里和他争夺什么。只有这副身体像一间经历过火灾的房子，火已经熄灭了，住在里面的人也不在了，可墙壁依旧会在某些地方留下焦黑的痕迹，一闻到相似的烟味，便让人想起这里曾经被灼烧过。
　　高行安静地站了一会儿，深吸一口气后拉开了窗帘。刺目的阳光毫无预兆地灌进房间。他下意识闭上眼，偏过头。许久不见强光的眼睛很快泛起酸涩，甚至逼出一点生理性的泪水。可高行没有重新把窗帘合上。等最初那阵刺痛慢慢过去，他才重新睁开眼。
　　房间变了。准确地说，房间其实什么都没有改变。深色的墙还是深色的墙，书桌还是那张书桌，墙角那些褪色的星星也没有因为太阳出来而重新发亮。只是光终于进来了。原本沉在阴影里的东西，一件一件显露出原本的模样。书桌并没有想象中那么阴沉。木质地板也只是普通的暖红色。甚至那片曾经让他觉得压抑的深蓝色墙壁，在日光下看起来也没有那么令人窒息，只是颜色选得有些深而已。
　　高行觉得，有时候黑暗待得太久，人真的会忘记东西原本是什么颜色。这个念头让他沉默了很久。阳光落在他的手背上，是暖的，和母亲昨天的眼泪一样真实。高行就这样站在窗边，直到双腿开始发麻，才慢慢坐到旁边的椅子上。他没有做什么，只是晒了一会儿太阳。可不知道为什么，这件事竟然比昨晚说出那句“好好活着”更加困难，但也更加真实。因为承诺只需要一瞬间，活着却要一天天来。
　　梅姨进来的时候，高行还坐在窗边，她明显愣了一下，目光从大开的窗帘落到高行身上，随后又落回窗外，“今天怎么把窗帘打开了？”语气依旧很轻，听不出是惊讶还是别的什么。
　　高行靠在椅背上，“以前不打开吗？”
　　梅姨沉默了片刻，“后来不太喜欢。”
　　“后来？”高行抓住了这个词。
　　梅姨显然也意识到了，可她没有解释，只把手里那杯温水放到桌上，“阳光别晒太久，你身体还虚。”又是这样，每当话题靠近某个地方，她就会很自然地绕开。高行已经开始习惯了，他也不想再问，于是继续静静地看着窗外。
　　“那就先晒一会儿。”梅姨顺着他的目光看过去。窗外是很普通的早晨。树叶被太阳照得发亮，远处有人遛狗，还有不知道谁家的小孩骑着自行车从街口过去。普通得和昨晚那段诡异的重复几乎不像同一个世界。过了一会儿，梅姨忽然说：“也好。”高行转头。她正在整理床边的东西，没有看他，“房间是该亮一点了。”高行不知道为什么，从这句话里听到了一点很淡的难过。
　　接下来的几天，他真的开始让房间亮起来。不是发生了什么奇迹，只是一点一点。每天早上醒来以后，先把窗帘拉开，一开始只能开一半，阳光太刺眼，身体也很快就会疲惫，后来慢慢可以全部拉开。再后来，他开始习惯早晨有光落在枕边。那几颗只有夜里才能发出一点微弱荧光的星星，也第一次在白天真正露出它们早已褪色的塑料质感。
　　高行发现，生活其实由很多非常琐碎的事情组成。起床后喝下一杯水，把早餐吃完，洗澡，换一件干净衣服，从床边走到窗前，再从窗前走回来。这些事情对正常人而言几乎不值得被记住。可对现在的他来说，每完成一件，都像是在这具陌生身体里重新钉下一枚属于自己的坐标。
　　第三天，他终于吃完了半碗粥。
　　第五天，他能自己走进浴室，不需要梅姨扶。
　　第七天，他第一次走出了卧室。
　　房门打开以后，高行在门口停了一会儿，眼前是二楼的走廊。他第一天醒来后只顾着镜子和身体，根本没有真正看过这个家。如今站在这里，他才发现这里并不像王一帆的卧室那样昏暗。走廊尽头有一扇很大的窗，阳光落在浅色地毯上。墙上挂着几幅装饰画，还有几张被仔细装裱起来的家庭照片。
　　高行没有过去看。他只是慢慢走到楼梯口。楼下隐约传来碗碟碰撞的声音，轻飘飘的。就在那一声清脆的瓷器碰撞里，高行的身体忽然僵了一下，心跳无端加快，手指下意识抓紧了楼梯扶手。这种反应来得毫无理由。他甚至看得见楼下梅姨正在摆早餐，什么危险都没有。可身体仍然用了几秒钟，才重新放松下来。高行低头看着自己的手。以前的王一帆，到底在害怕什么？这个问题已经不是第一次出现。但他依旧没有答案。他只知道，那些没有被意识记住的事情，好像被身体记住了。而身体不会因为换了一个住进来的人，就立刻忘记过去。
　　高行在楼梯口站了一会儿，最终还是继续往下走。一步，又一步。楼梯没有发生任何事，没有人突然出现，也没有谁嘲笑他。等真正踩到一楼地面，高行才意识到自己刚才一直屏着呼吸。他慢慢吐出一口气，觉得有点可笑。
　　“下来了？”梅姨的声音从餐厅传过来。高行抬头。她没有大惊小怪，也没有冲过来扶他，只是看了一眼，便很自然地多摆了一副碗筷，仿佛高行原本就应该坐在那里，这个细小的举动，反而让他的脚步轻了一点。
　　母亲很快也从楼上下来，看见高行坐在餐桌边时，她明显怔了怔，“怎么不叫我？”
　　“我自己能走。”
　　母亲似乎想说些什么，最终只是把他面前的杯子往近处推了推，“那也慢一点。”这些天，高行已经开始熟悉她说话的方式。
　　多吃一点。
　　慢一点。
　　药吃了吗？
　　晚上有没有睡好？
　　所有真正重要的问题，都被藏在这些琐碎的关心后面。
　　父亲回来得比她晚。这些天，高行见到他的次数并不多，但医生每天都会来，药会准时放在桌上，甚至连房间里的湿度都有人调整。高行不需要问，也知道这些事情是谁安排的。这个男人像是更习惯处理能够被处理的东西。医生、药、检查、时间。至于其他的，他很少说。
　　那天是高行第一次和他们真正坐在一张桌上吃饭，气氛并不好，却也没有想象中那么糟。母亲一直想给他夹菜，被梅姨拦了两次。父亲问了医生今天说什么。高行回答得很简短。没人提那个晚上，没人提学校，也没人问他为什么会走到“差一点醒不过来”的地步。四个人围着同一张桌子坐着。每个人都在努力把一顿饭吃得像一顿普通的家庭早餐，可那张桌子中央仿佛始终放着一个所有人都看得见、却谁也不肯碰的盒子——
　　王一帆的过去。
　　高行没有怀疑他们是否真的爱这个孩子。可不知道为什么，这份爱走到王一帆面前的时候，好像总会在最后一点距离停下来。离得很近，却又没有真正碰到。高行没有急着给任何人下结论。他才认识他们七天。没有资格替王一帆判断谁爱得够不够，更没有资格替一个已经不在的人原谅或者责怪谁。他只能继续看。
　　下午的时候，高行第一次去了后院。院子不大。梅姨种了些花草，大部分他叫不出名字。角落里有一株开着白色小花的植物，一只蜜蜂停在上面，很久没有离开。
　　高行坐在台阶上，看了它很长时间。太阳落在膝盖上，风从树叶间穿过去，世界忽然变得很安静。不是C-1023出现时那种令人恐惧的死寂，而是有风、有虫鸣、有远处车声的安静。他坐了一阵，才发现肩膀不知道什么时候松了下来。
　　梅姨没有催他回去。过了一会儿，给他拿来一杯温水，“太阳快下去了。”
　　高行接过，“嗯。”
　　“晚饭想吃什么？”
　　这个问题把高行问住了，“我以前喜欢吃什么？”
　　梅姨刚想回答，他却忽然笑了一下，“算了。”她停住。高行低头看着杯子里晃动的水光，“不问以前了。”
　　“今天重新选吧。”
　　梅姨安静地看着他。高行想了很久，他发现自己竟然连“喜欢吃什么”这种小问题都无法回答。过去没有记忆，王一帆的喜好又不应该理所当然变成他的。于是他最后只能说：“我不知道。”
　　但梅姨也笑了，“那就一个个试。”
　　那顿晚饭，她做了几道完全不同的菜。高行每样吃了一点。最后发现自己比较喜欢一道很普通的清炒虾仁。也不知道原来的“高行”喜不喜欢，更不知道“王一帆”喜不喜欢。但今天坐在这里的人喜欢，先这样就够了。
　　当天晚上，高行回到房间，没有立刻拉上窗帘，暮色一点点沉下来，房间从明亮变成昏黄，再慢慢变暗。那几颗白天看起来廉价又陈旧的荧光星星，终于重新在黑暗里亮起一点微弱的光。
　　高行站在浴室镜子前，一周过去，镜子里的人依然陌生，脸色好了一点，眼底却还是带着病后的倦意。他已经不会像第一天那样，因为看见这张脸而全身发冷。可要说熟悉，又远远谈不上。
　　高行看了他一会儿，开口道，“早安。”说完以后，他自己先愣了。现在明明是晚上。高行忍不住低头笑了一下。大概是因为这几天每次醒来，他都觉得自己应该对镜子里的人说点什么，却始终不知道该说什么。现在好不容易说出口，连时间都弄错了。
　　他重新抬起头。镜子里的少年也在笑，很浅，甚至有些生疏。这是高行第一次看见这张脸露出这样的表情。不知道王一帆以前是不是也这样笑过。这个念头刚出现，高行就让它过去了。他看着镜子，很认真地重新说了一遍，“那明天再说。”
　　第二天清晨，高行醒得很早。窗帘还关着，阳光却已经从缝隙里悄悄钻了进来。这一次，他没有在床上躺很久。缓缓起身后，拉开了窗帘便走进浴室。镜子里的少年依旧站在那里。高行看着他，沉默片刻：
　　“早安。”
　　声音不大，甚至还有一点不习惯。可说完以后，他没有像第一天那样迅速移开视线。晨光从身后的窗户照进来，落在镜面上。也许所谓重新生活，从来都不需要一个多么宏大的开始。有时候只是今天比昨天多吃了一口饭，多走了几步路，愿意让一点阳光进来然后在第二天睁开眼睛以后，还愿意再做一次。
　　窗帘已经拉开了。
　　明天也会。