《迷失新世界之归途》卢旺达九十七世

2、留下来的人 浴室门重新

　　浴室门重新打开的时候，外面几个人还在，但没有谁追问高行为什么在里面待了多久。母亲只是抬起眼深深地看了他一眼，确认他还好端端站在那里后，肩膀便肉眼可见地松了一点。父亲没有说话。而梅姨扶住他的手臂，将他重新带回床边。这一次，高行没有抗拒。短短几米路已经耗尽了这副身体所剩无几的力气。重新躺下的时候，他甚至能听见自己的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都带着令人疲惫的钝痛。
　　镜子里的那张脸却还留在脑海里。
　　“王一帆。”高行闭上眼，那个名字便跟着浮了上来。十几分钟前，它还只是别人反复叫出的一个陌生音节。现在却已经有了脸，有了房间，也有了会因为他醒来而哭的人。还有一句——再晚一点发现，就醒不过来了。所谓“差一点”究竟差在哪里，没有人告诉他，高行没有再问。
　　医生很快赶来，做了些检查，又问了一些问题。高行大多只摇头。
　　姓名？不知道该怎么回答。
　　日期？不知道。
　　发生了什么？更不知道。
　　最后，所有异常都暂时被归进了“苏醒后的意识混乱”。这反而替他省去了一个更难解释的问题——为什么一个叫高行的人，会突然睁开王一帆的眼睛。
　　等所有人终于离开，房门轻轻合上，房间重新恢复安静时，已经不知道过去了多久。高行没有睡，他只是睁着眼，看着天花板上那几颗褪色的星星。白天的光已经偏了。原本从窗帘边缘切进来的那一线亮色，不知什么时候变成了柔暗的金黄夕阳。
　　时间还在往前走。
　　高行缓慢地抬起手，属于王一帆的手安静地悬在眼前，仍然和镜子里一样陌生。他无言地看了一会儿，随后慢慢将袖口往上推。刚才母亲近乎本能地替他遮住的东西，终于重新暴露在光线下。
　　高行的动作停住了。不是一道伤，甚至不是两三道。苍白的皮肤上交错着许多深浅不一的痕迹。有些已经淡得只剩下细细的白线，有些颜色更深，像很久以前留下的裂痕被时间一点点抚平。靠近手腕的位置，还有几道明显更新的伤。它们并不整齐，也没有任何值得被美化的形状，只是沉默地留在那里，像一个人曾经无数次不知道还能把痛苦放在哪里，最后只好把它们刻进自己的身体。
　　房间很静，静到高行能听见自己的呼吸。过了很久，他才伸出手，指尖轻轻碰上其中一道已经愈合的旧痕。没有剧烈的疼，只有皮肤下很浅的一点麻。没有记忆，没有画面，也没有任何属于王一帆的声音。可他的胸口还是慢慢收紧了。这个少年应该疼过很久。不是昨日，也不是某一个晚上，而是久到身体上留下了时间。
　　“你……”高行开了口，声音很轻。房间里当然没有人回应。他自己都不知道为什么要对一个从未真正认识过的人说话。可沉默了一会儿，他还是低声说，“应该很疼吧。”声音落下以后，胸口那股闷意并没有散。
　　高行低下头，视野忽然有些模糊。一滴温热的液体落在手腕上，他怔住了。过了两秒，高行才迟钝地意识到自己哭了。为什么？高行下意识抬手去擦。可越擦，眼眶里那种酸涩感反而越明显。他并不认识王一帆。可那些伤痕就这样摆在眼前，比任何故事都更直接，也更无法回避。一个人到底要有多难过，才会一次又一次把痛留在自己身上？又到底发生过什么，才会让一个十八岁的少年，差一点再也醒不过来？或者更准确地说，王一帆真地不会再醒了。
　　高行慢慢把袖子放下，像把一件暂时不属于自己询问的事重新盖好。他没有继续盯着那些痕迹，而是真正观察起这个房间。
　　书桌很整齐，但整齐得有些过分。书架上放着高中课本、几本小说，还有一些看起来已经很久没有碰过的旧书。靠近窗边的位置摆着一个小小的玻璃罐，里面没有东西，只积了一层薄灰。床头有一盏灯，灯罩边缘贴着一颗歪歪扭扭的星星贴纸，和天花板上的那些一样。
　　高行看了片刻，他忽然很想知道，王一帆是什么时候把这些星星贴上去的。小时候吗？那时候是不是也会觉得夜里很好看？是不是也有过很普通的愿望？
　　他拉开了书桌的抽屉。抽屉里放着一些日常用品。充电线、几张收据、一支没水的笔、还有一本被压在最下面的旧笔记本。高行的手落在封面上，却没有打开。
　　不知道为什么，他忽然觉得现在还不应该看。自己贸然闯进别人的身体和房间已经足够失礼，再去翻开那些真正属于对方的秘密，就会越过某条尚且不该跨过的界线。于是他把笔记本重新推了回去。
　　他并不急着认识王一帆，至少今天不急。现在更让他无法忽视的，是另一件事。
　　“高行。”
　　这个名字。
　　他重新躺在床上，闭上眼睛。如果王一帆有房间、有父母、有梅姨，那么高行呢？他属于哪里？为什么除了名字，什么都想不起来？他试着从记忆里往回走。一开始仍然是一片空白。他逼着自己去想那场车祸，有车灯闪烁，刺耳的刹车声，还有猛烈的撞击。
　　这一次，画面比之前稍微清晰了一点。他的身体像是被很大的力量撞飞出去，重重砸向地面，视野很快被血染红，然后还是那道不清不楚的人影，从远处朝自己奔来。高行对这段碎片几乎本能地再次追了上去。
　　你是谁？到底是谁？那个人为什么要这样跑向他？他们认识吗？越往深处想，头痛便来得越快，起初只是眉心的一点刺痛，很快，那种疼就像一根冰冷的针从后脑深处狠狠扎进去。高行猛地睁开眼，呼吸乱了。刚刚稍微清晰一点的画面瞬间崩散。而那个追逐身影的脸依然没有出现，只有奔跑的轮廓，被困在血色尽头。
　　“C-1023。”高行忽然开口。那个代号甚至没有人真正向他解释过，可他记得。和“高行”这个名字一样，记得异常清楚。
　　房间没有任何变化。“你听得见，对吧？”仍然没有任何回答。高行等了一会儿。“你知道我是谁。”还是沉默。窗帘边缘被风轻轻吹动。C-1023像从未出现过。
　　高行慢慢皱起眉。第一次在那片黑暗里听见它时，他几乎以为那是什么与自己绑定的东西。现在看来不是。它可以随时进入他的意识，而他甚至不知道怎样让它开口。这种不对等让人很不舒服。高行没有继续喊。既然它不打算回答，再问也没有意义。
　　天彻底暗下来的时候，梅姨重新来了一次。她端了一碗很淡的粥给高行，“吃一点。”她没有再问他认不认得自己，也没有逼他回忆什么，只把碗放在床边。
　　高行靠坐在床头，胃里依旧残留着灼烧般的不适，闻到食物的味道，甚至有一点本能的排斥。梅姨像是看出来了，轻轻劝道，“吃不下就少吃一点。”
　　高行低头看着那碗粥，“我以前也这样吗？”
　　梅姨手上的动作停了一下，“什么？”
　　“吃不下东西。”他问得很平静。但梅姨却沉默了，那种沉默短得几乎不值得注意， “有一阵子。”她最后只说，“你胃一直不太好。”
　　“还有呢？”梅姨看向他，高行也看着她的双眼，“我以前是什么样的人？”
　　梅姨并没有立刻回答，她脸上掠过一种很复杂的神情，像是想起很多东西，却不知道该从哪里开始。最后，她只是伸手替他把粥往近处推了一点，“等你好一点。”
　　“想知道什么，再慢慢问。”又是以后。又是慢慢。
　　高行已经开始发现，这个家里的人很擅长把真正困难的问题往后放。大家都没有准备好碰这些问题的答案。他没说话，拿起勺子，慢慢吃了一口。粥很淡，几乎没有味道，可温热的液体顺着喉咙滑下去时，那种真实的温度还是让身体稍微放松了一点。
　　梅姨在旁边坐了一会儿，没有说话。等高行吃了小半碗，她才把剩下的东西收走。走到门口时，高行忽然叫住她，“梅姨。”女人驻足。这是高行第一次这样叫她。她回过头的时候，眼睛明显红了一下。
　　高行本来想问：王一帆到底发生了什么？可话到嘴边，却突然改了，“谢谢。”
　　梅姨怔了一会儿，随后很轻地笑了一下，“睡吧。”她温柔地将门关上。
　　高行重新躺下，这具身体是真的累了，可意识却迟迟无法沉下去。房间里的黑暗和之前那片虚无完全不一样。这里有空调声，有窗外偶尔经过的车灯，还有墙角几颗颜色已经很淡的星星。这里曾经有人生活，所以连黑暗里都有留下来的东西。
　　高行不知道自己什么时候睡着。再醒来时，窗外已经完全黑了，房间里只有很淡的一点月光，从窗帘缝隙里渗进来。他躺了一会儿，忽然听见外面传来极轻的沙沙声。一下，又一下，像扫帚摩擦地面。
　　高行原本没有在意，可那声音太规律了，每一次间隔都几乎一样。他撑着身体坐起来，犹豫片刻，还是慢慢走到窗边，掀开一道很小的窗帘缝隙。
　　外面的街道很安静。不远处，一盏惨白的路灯下，有个穿着工作服的清洁工正在扫地。高行看了一会儿，感觉没有什么特别，刚想放下窗帘，动作却停住。
　　清洁工把扫帚抬起来，落下，扫过路边同一小块地方，停顿，再抬起来，再落下，再次扫过同一处。
　　高行皱了皱眉。第二次、第三次、第四次，还是一样。清洁工手臂抬起的角度、扫帚落地的位置、甚至中间那个短暂的停顿，都分毫不差，像一段被截取出来的动作，在同一个地方重复播放。
　　高行站在窗边，静静看着，一分钟，两分钟。清洁工始终没有离开，动作仍然一模一样。寒意一点点从背后浮起来。一个人当然可能反复扫同一块地方。可人不会这样重复。
　　高行下意识想再看清一点，就在这时，一辆车从街口驶过，车灯短暂扫亮了路边，等光过去，清洁工突然恢复了正常，他像什么都没有发生过一样，将垃圾扫进簸箕，然后推着工具车慢慢离开。
　　高行握着窗帘的手停在原地，夜风从缝隙里钻进来，有一点凉。他没有打算追出去，也没有立刻呼叫C-1023。因为连他自己都无法确定，刚刚看见的究竟是什么。是身体太虚弱，是意识混乱，还是这个世界真的在某个瞬间卡住了一下。他没有任何证据。
　　高行最终放下窗帘，房间重新陷入昏暗。他回到床上，却没有立刻躺下。借着月光，视线无意间再次落在自己的手腕上。高行忽然想起白天那句：再晚一点，你就醒不过来了。如果没有自己呢？如果那道冰冷的机械音没有出现呢？这具身体是不是就会这样彻底安静下去？而真正的王一帆，在最后闭上眼睛之前，又在想什么？
　　高行知道得太少了，关于王一帆，关于自己，关于C-1023，还有刚才窗外那段不该发生的重复。所有问题都像黑暗里看不清方向的路，一条接一条延伸出去，没有任何地方亮着灯。
　　他靠在床头，沉默很久，最后伸出手，隔着衣料轻轻碰了碰王一帆的手腕，“我不知道你经历了什么。”声音低得几乎像自言自语，“也不知道我为什么会在这里。”
　　“但我现在还活着。”这一次说出“活着”这个词的时候，他没有想到C-1023那句冰冷的：【生命体征：可维持。】
　　他想到的是王一帆的母亲落在手背上的眼泪，想到那碗没什么味道的粥，想到镜子里苍白陌生的少年，还有这一身不知道经历了多少个夜晚才留下来的伤。生命体征可以证明一具身体还在运转，可“活着”好像不是同一回事。
　　窗外的夜色很深，墙角那几颗褪色的星星在微弱光线里若隐若现，高行看着它们。不知道过了多久，才很轻地开口，像是在对一个不会再回应的人许诺，也像是在说给自己听，“那就先活下去吧。”他停了一下，手指慢慢收紧，“替你——”说到这里，他自己也不知道这个“替”字究竟算不算合适。王一帆的人生不是他的。可现在呼吸着的这个人，确实还在这里。最后，他只说：“好好活着。”
　　房间依旧安静，没有奇迹，也没有任何回响。窗外那条街也恢复了再普通不过的夜晚模样。高行仍然不知道自己为什么来到这里，也不知道前面究竟有什么在等，但至少这一件事，他不需要任何人替他决定。
　　先留下来，然后再往前走。