《未完的夏天》1云逸

5、电话 沈砚每天晚

　　沈砚每天晚上都会接一个电话。
　　妈妈打来的。
　　时间固定在晚上九点半，下晚自习回到家之后的半个小时。电话不长，一般十分钟左右，但内容永远是一样的。
　　"今天上课怎么样？"
　　"作业写完了吗？"
　　"最近有没有考试？"
　　"竞赛准备得怎么样了？"
　　"你爸说，下个月有一个物理竞赛的辅导班，让你去听听。"
　　"不要跟成绩不好的同学走太近，会影响你。"
　　问到最后，妈妈的语气总会软一下，加一句"最近睡得好不好？别熬太晚"，然后不等沈砚回答，又立刻接回"但也不能松懈"。沈砚后来才知道，妈妈每次挂了电话，都会跟爸爸念叨半天，说"这孩子是不是瘦了"，而爸爸嘴上说"男孩子怕什么"，第二天却会默默往他的卡里多打两千块钱。
　　沈砚每次都"嗯""好""知道了"地回应，很少主动说话。妈妈也不需要他主动说话，她只是需要确认他在按照她设定的轨道前进，没有偏离。
　　这通电话，是他每天晚上最疲惫的时刻。
　　不是身体累，是心累。他觉得自己像一个被设定好程序的机器人，每天按照指令执行，不需要有自己的想法，也不需要有自己的情绪。他的人生已经被规划好了——重点高中，竞赛拿奖，保送名校，选一个有前途的专业，毕业之后找一份体面的工作，然后结婚生子，过完一生。
　　每一步都清清楚楚，没有任何悬念。
　　他有时候会想，这样的人生，到底有什么意义。
　　但他不敢深想。因为深想下去，他会发现自己根本不知道自己想要什么。他所有的目标，都是别人给他设定的。
　　四月底的一个晚上，沈砚接完电话，从家里走出来。
　　他需要透透气。
　　刚才的电话里，妈妈告诉他，爸爸已经帮他联系好了一个竞赛辅导班，每个周末都要去上课。辅导班在另一个区，来回要两个小时。
　　"你爸说了，这个辅导班的老师都是金牌教练，很多学生都拿了国奖，"妈妈在电话里说，"你一定要好好学，不要辜负你爸的一片苦心。"
　　沈砚说了"好"。
　　但挂了电话之后，他觉得胸口堵得慌。
　　他穿上外套，走出家门，在小区里漫无目的地走。晚上十点多，小区里很安静，只有几盏路灯亮着，把他的影子拉得很长。草丛里有虫在叫，声音细细的，断断续续。
　　他走到小区门口的便利店，买了一瓶水，然后继续往前走。
　　他不知道要去哪里，只是不想回家。
　　家里太安静了，安静到能听到自己的心跳。那种安静会让他觉得，自己是一个人在这个世界上，没有人能理解他，也没有人能帮他。
　　他走着走着，忽然发现自己走到了地铁站旁边。
　　他抬头看了一眼，发现不远处有一家24小时营业的麦当劳。走了进去。
　　店里人不多，只有几个熬夜的年轻人，有的在看书，有的在玩手机。日光灯白晃晃的，空气里混着薯条和咖啡的味道。沈砚找了一个靠窗的位置坐下，把水放在桌上，看着窗外的夜景。
　　这时候，他的手机响了。
　　一条微信消息。
　　他拿起来一看，是江野发来的。
　　"你睡了吗？"
　　沈砚看着这条消息，眼皮跳了一下。
　　他和江野加了微信，但几乎没有聊过天。他们的交流都在学校里，在课堂上，在图书馆里。出了学校，他们就像两个世界的人。
　　他不知道江野为什么这个时候给他发消息。
　　回了一句："还没。"
　　几秒钟之后，江野的消息又来了。
　　"你在哪儿？"
　　沈砚犹豫了一下，然后回："外面。"
　　"哪个外面？"
　　"麦当劳。"
　　"哪个麦当劳？"
　　沈砚把地址发了过去。
　　然后他放下手机，继续看着窗外。他不知道江野为什么问这些，但他隐隐有一种预感。
　　十分钟之后，麦当劳的门被推开了。
　　江野走了进来。
　　他穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，应该是刚从家里出来。他看到沈砚，走过来，在他对面坐下。
　　"你怎么在这儿？"江野问。
　　"透透气。"
　　"大晚上的，透气透到麦当劳来了？"
　　沈砚没说话。
　　江野看着他，看了几秒，然后没有再追问。他从口袋里掏出手机，放在桌上，靠在椅背上，看着窗外。
　　两个人就这么坐着，谁也不说话。
　　过了很久，江野忽然开口。
　　"我刚才在店里帮忙，"他说，"收摊的时候，我妈说，她最近身体不太好，可能要去医院检查一下。"
　　沈砚转过头看他。
　　"然后呢？"
　　"然后我说，那你就去啊，"江野说，"但她说，去医院要花钱，而且店里没人看。"
　　他的声音很平静，像在说一件无关紧要的事。但沈砚能听出来，那平静下面，藏着什么。
　　"我说，我来看店，你去检查，"江野继续说，"但她不同意，说我还要上学。"
　　他顿了顿，然后笑了一下，笑得有点苦涩。
　　"沈砚，你说，人为什么要这么累呢？"
　　沈砚看着他，不知道该怎么回答。
　　他从来没有被问过这样的问题。他的人生里，没有"累"这个字——至少，不是江野说的这种累。他的累是精神上的，是被安排的窒息感。而江野的累，是身体上的，是生存的重压。
　　但他忽然觉得，他们两个人的累，其实是一样的。
　　都是因为，他们都在为别人活着。
　　"我不知道，"沈砚说，"但我觉得，你已经做得很好了。"
　　江野看着他，张了张嘴，然后笑了。
　　"你这是在安慰我？"
　　"不是，"沈砚说，"是事实。"
　　江野没说话，低下头，看着桌上的手机。过了一会儿，他抬起头，看着沈砚。
　　"你呢？"他问，"你大晚上跑出来，又是因为什么？"
　　沈砚沉默了。
　　他不想说。他不习惯跟别人说自己的事，尤其是这种脆弱的、不体面的事。他一直都是那个"优秀的沈砚"，是别人羡慕的对象。他不应该有烦恼，不应该有迷茫，不应该在深夜跑到麦当劳来透气。
　　但看着江野的眼睛，他忽然觉得，也许可以说。
　　"我妈给我报了一个竞赛辅导班，"他说，"每个周末都要去，在另一个区，来回两个小时。"
　　"然后呢？"
　　"然后，我觉得很累。"
　　江野看着他，没有说话。
　　"我从小就被安排好了一切，"沈砚继续说，声音很低，"上什么学校，学什么东西，考什么试，拿什么奖，以后做什么工作，全部都安排好了。我从来没有问过自己，我到底想要什么。"
　　他顿了顿，然后苦笑了一下。
　　"有时候我觉得，我像一个机器人。按照程序执行，不需要有自己的想法。"
　　麦当劳里很安静，只有背景音乐在轻轻响着。窗外的路灯把光投进来，在桌面上投下斑驳的光影。
　　江野看着他，看了很久。
　　然后他伸出手，拍了拍沈砚的肩膀。
　　"沈砚，"他说，"你妈比我妈还能念叨。"
　　沈砚没料到，然后笑了。
　　是真的笑了，笑得肩膀都在抖。他已经很久没有这样笑过了，笑得眼泪都快出来了。
　　江野也笑了，两个人对着笑了很久，然后停下来，看着彼此。
　　那一刻，沈砚忽然觉得，这个世界上，终于有一个人，能理解他了。
　　不是表面的理解，而是真正的、深入骨髓的理解。因为江野也在承受着同样的重量，只是重量的形式不同。
　　他们都在为别人活着。
　　他们都不知道自己想要什么。
　　他们都在深夜里，觉得很累。
　　但现在，他们不是一个人了。
　　那天晚上，他们在麦当劳坐到了十一点多。
　　聊了很多，但都没有再提那些沉重的话题。他们聊学校里的老师，聊班里的同学，聊江野看的那些奇怪的书，聊沈砚做的那些竞赛题。
　　江野说，他小时候想当一个科学家，因为觉得科学家很酷。但后来发现，科学家也要考试，也要写论文，就觉得没意思了。
　　沈砚说，他小时候想当一个画家，因为喜欢画画。但妈妈说，画画没前途，让他把心思放在学习上。他就再也没有画过。
　　"你还会画吗？"江野问。
　　"不知道，"沈砚说，"很久没画了。"
　　"改天画给我看看。"
　　"好。"
　　十一点半的时候，江野看了一眼手机，说"该回去了，不然我妈要骂了"。
　　两个人走出麦当劳，初夏的夜风吹过来，带着一点暖意。路边的梧桐树叶子绿得发亮，风一吹，沙沙地响，几片新叶落在人行道上。
　　"你怎么回去？"江野问。
　　"走回去，不远。"
　　"我送你。"
　　"不用。"
　　"客气什么。"江野说，然后就往前走了。
　　沈砚看着他的背影，然后跟了上去。
　　两个人并肩走在深夜的街道上，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
　　走到沈砚家小区门口的时候，江野停下来。
　　"到了，"他说，"上去吧。"
　　"嗯。"沈砚点点头，转过身，往小区里走。
　　走了几步，他忽然停下来，转过身。
　　江野还站在原地，看着他。
　　"江野，"沈砚说。
　　"嗯？"
　　"谢谢你。"
　　江野猝不及防，然后笑了，摆了摆手。
　　"客气什么。"
　　沈砚也笑了，然后转过身，走进了小区。
　　那天晚上，他躺在床上，看着天花板，很久都没有睡着。
　　他想，也许，被安排的人生，也不是那么糟糕。
　　因为至少，在被安排的人生里，他遇见了江野。