《未完的夏天》1云逸

3、图书馆 沈砚有一个

　　沈砚有一个习惯，每天下午放学之后，都会去图书馆自习一个小时。
　　从初中开始养成的。家里太安静了，安静到能听到时钟滴答滴答的声音，那种安静会让他焦虑。图书馆反而好，有翻书的声音，有写字的声音，有人走动的声音，那些声音混在一起，反而让他觉得安心。
　　这个学校的图书馆不大，但很干净。书架是深棕色的木质书架，桌椅是同样的颜色，窗户很大，下午的阳光照进来，在桌面上投下斑驳的光影。空气里有一股旧书和纸张混合的味道，淡淡的，不刺鼻。
　　沈砚一般坐在靠窗的位置，光线好，而且人少。
　　他去了一周之后，发现江野也会来。
　　但江野不是来自习的。
　　他每次来，都是在小说区或者科普区逛一圈，然后拿一本书，坐在角落里看。他看的书很杂，有小说，有科普，有历史，甚至还有哲学。他看书的时候很安静，跟上课睡觉的样子完全不同，整个人沉浸在书里，偶尔会皱一下眉，偶尔会笑一下。
　　沈砚注意到，他看书的速度很快。一本三百页的书，他一个小时就能看完，而且不是走马观花——有一次沈砚看到他看完之后，在笔记本上写了几行字，像是在做读书笔记。
　　两个人在图书馆里，从来不坐在一起，也从来不说话。就像两个在同一空间里平行存在的人，各自做各自的事。
　　直到有一天。
　　那天下午，沈砚被一道竞赛题卡住了。
　　物理竞赛的力学题，涉及到非惯性系和相对运动。他算了很久，总是在最后一步出错。试了三种方法，每一种都走到了死胡同。他把笔放下，揉了揉眉心，觉得有些烦躁。
　　窗外的阳光移了位置，刚好照在他的草稿纸上，密密麻麻的公式被光照得有些晃眼。
　　这时候，一个影子落在了他的桌面上。
　　沈砚抬起头，看到江野站在他旁边，手里拿着一本书，正低头看着他的草稿纸。
　　"这道题，"江野说，"你坐标系选错了。"
　　沈砚一时没反应过来。
　　"什么？"
　　"你选的是地面参考系，"江野指了指草稿纸上的图，"但这道题用小车参考系更简单。引入惯性力之后，直接用能量守恒就能解。"
　　沈砚看着他，脑子里飞速运转。
　　惯性力。能量守恒。
　　他低头看了一眼题目，又看了一眼自己的草稿。几秒钟之后，他的眼睛亮了。
　　"对，"他说，"我怎么没想到。"
　　"因为你想复杂了，"江野笑了一下，"这道题看着难，其实就是纸老虎。换个参考系，一步到位。"
　　沈砚没说话，拿起笔，按照江野说的方法重新算。他写得很快，笔尖在纸上沙沙作响。不到两分钟，他就解出了答案。
　　他放下笔，长出了一口气。
　　"谢谢。"
　　"不用，"江野在他对面坐下来，把手里的书放在桌上，"我就是路过，看你算了半天，忍不住说了一句。"
　　沈砚看着他。他今天穿了一件白色的T恤，外面套了一件校服外套，袖子挽到手肘。头发有点乱，应该是刚睡醒或者刚打完球。
　　"你也会做竞赛题？"
　　"不会，"江野说，"就是看着玩的。"
　　"看着玩？"
　　"嗯，"江野翻开手里的书，"我以前看过一本物理竞赛的书，觉得挺有意思的，就随便翻了翻。"
　　沈砚沉默了。
　　随便翻了翻，就能一眼看出他卡了半个小时的题的解法。
　　这个人的天赋，到底有多高？
　　"你为什么不参加竞赛？"
　　江野翻书的手顿了一下，然后笑了笑。
　　"没兴趣。"
　　"没兴趣？"
　　"嗯，"江野看着他，"竞赛有什么意思？天天刷题，然后考试，然后拿奖，然后保送。这条路太无聊了。"
　　沈砚看着他，不知道该说什么。
　　他从小就被教育，竞赛是优秀学生的必经之路。拿奖，保送，进名校，这是最正确的路。他从来没有质疑过这条路，也从来没有觉得它无聊。
　　但江野说，这条路太无聊了。
　　"那你觉得什么有意思？"
　　江野想了想，然后笑了。
　　"不知道，"他说，"我还在找。"
　　说完，他低下头，继续看书。
　　沈砚看着他，心里有一种很奇怪的感觉。他觉得江野像一个谜，一个他看不透的谜。这个人明明有能力走最轻松的路，却偏偏选择了最难的那条——不是因为他喜欢难，而是因为他不知道自己要什么。
　　沈砚忽然觉得，他们两个人，其实有点像。
　　一个是被安排好了一切，不知道自己要什么。
　　一个是什么都不想要，也不知道自己要什么。
　　他们都在迷茫，只是迷茫的方式不同。
　　那天之后，两个人在图书馆里，偶尔会坐在一起。
　　不是约好的，就是碰巧。沈砚到的时候，江野已经在了；或者江野到的时候，沈砚已经在了。然后其中一个人会走过去，在对面坐下，不需要说话，就开始各自做各自的事。
　　有时候，沈砚遇到不会的题，会问江野。江野一般看一眼就能给出思路，有时候甚至不用动笔，直接口述步骤。沈砚发现，江野的思维方式跟他完全不同——他是按部就班，一步一步推导；江野是跳跃式的，直接从题目跳到答案，中间的步骤他都能在脑子里完成。
　　"你这样考试会吃亏的，"沈砚有一次说，"步骤分拿不到。"
　　"我知道，"江野说，"但写步骤太麻烦了。"
　　"麻烦也得写。"
　　"你怎么跟我妈一样。"江野吐槽。
　　沈砚没说话，但从那之后，他开始把自己的笔记借给江野看。不是让他抄，而是让他看看标准的解题步骤是怎么写的。江野一开始不愿意，但后来还是看了，而且看完之后，真的开始在作业里写步骤了。
　　虽然写得还是很简略，但比以前只写一个答案好多了。
　　作为回报，江野会给沈砚带一些小零食。有时候是一颗糖，有时候是一包饼干，有时候是一个橘子。他说是"我妈店里进的货，卖不出去，快过期了"，但沈砚知道不是——那些零食的生产日期都是最近的，而且都是他喜欢吃的口味。
　　他不知道江野是怎么知道他喜欢吃什么的。
　　他没有问。
　　但他每次都会收下，然后说一声"谢谢"。
　　江野每次都会摆摆手，说"客气什么"。
　　两个人之间的关系，就在这样的日常里，一点一点地靠近。
　　不是轰轰烈烈的靠近，而是像水渗进土里一样，悄无声息，却无法逆转。