《噤声》锋镝

62、三角梅 你有你的命

　　三四年前春夏换季的时候，约莫着好像也是现在这般的天气。
　　那时候也正值五一假期。

　　她推开院门的时候，清晰地记得韩丛当时搬了把躺椅，就在院子正中央漏阳的地方打盹，听了动静也无精打采的，赵叙在客厅的茶几上放下包，仰着嗓子问她“怎么不去屋里睡觉”，她那时候说什么来着？好像是说……房子建好的时间太长，到现在已经老得不像话了，聚不起来人气。

　　这房子是韩家老夫妻年轻的时候做主盖起来的，那时候村里都陆续地兴起了老房子推倒重改的浪潮，但即便如此，有能力将其施于现实的也是少数人等，因为珍贵，当初找人设计的时候就说好了要顶着一大家子来住。那时候韩丛在家排老幺，可惜跟哥姐们差的岁数有些多，属于老来再得女，因此等她终于能记着点什么的时候，哥哥姐姐们都陆续地外出打工了，没过几年，就是接二连三的成家立业，交通不便，又碍于生活，渐渐得也没见过几面了。
　　所以对她来说，童年时一家团聚在这小院里的时光，就像是房梁墙壁上刻下来的旧划痕，要费尽心神地琢磨，才能想起一点不痛不痒的滋味。

　　她一个人在家，会把房子里收拾得非常妥当，客厅的地板要每日拖地，房间里的大衣柜小书架的，也都隔三差五地擦上一擦，但这样的房子在人多的时候可以被称为干净，人少的时候就只能是萧索了。赵叙看着春风中纹丝不动的院落，问她要不去集市上买几盆花栽着，正好院墙底下还有点空地儿，可以先在花盆里养上一段时日，等根苗壮了，到时候移栽到土里，能活得更长久些。

　　韩丛年轻的时候，因为腿脚不太好的缘故有些羞于见人，没正儿八经地上过几天学，不过爹娘娇惯，也没让她干过什么费劲的话，所以同龄人都忙着早出晚归去县里的学校报道的时候，她就在家里摆弄摆弄缝纫机，养养院子里的花草果树的。
　　那天她躺在院子中央想了半晌，想到头顶白云遍布了，一口答应下来。

　　县城最东边有片废地，零星地分布着一些制衣厂、箱包厂，哪里地广人稀，每月逢三的时候会赶大集，因为农村里养狗来看家护院的人很多，有不少人会带着家里新下的小狗崽，或者鸡苗鸭苗的去售卖，因此在口口相传中又被喊做“狗市”，赵叙跟韩丛那天赶了个大清早，在里面转悠了一个多小时，最后挑了七八盆花回来，有三角梅、蝴蝶兰、长寿花跟月季，塞在小三轮车后面拥拥簇簇地围成了好一团，回家的路上都在迎风舒展，散落满地的朦胧花香。

　　心善的人自有一双巧手。
　　那几盆花在韩丛的照料下长势很好，但她一直舍不得往土地里栽，怕过冬的时候再冻坏了苗，只好从小盆移到大盆里。
　　秋冬日，天凉了要打霜的时候就给搬到客厅角落去，等到春天寒潮已过，再费劲地拖着一条瘸腿给拖到院子里，寒来暑往，这几年来一直如此。

　　只是人非草木。

　　赵叙坐在院子的空凳子上突然打了个激灵，感觉到胸口里一句剧烈的疼痛，疼得脸上几乎冒出了冷汗，半晌后才从嘴里挤出几个沙哑的音节，“今天是什么日子？”

　　连椿半步都不敢离开地守在旁边，一手扶着她后背，另一只手匆匆地从口袋里掏出手机看了一眼。
　　“五月三号。”

　　五月三号……赵叙嘴里呢喃了一声，那四个字如同什么削铁如泥的利刃，扬刀劈落束缚着人的枷锁，于是被冻僵了的灵魂终于从数日剥削中动弹里出来，紧接着她就两眼通红，再也忍受不住了。

　　举办葬礼的那两天好像是梦一样的光景，所有的声音都离得很远，周围人声嘈杂听不真切，只像是洪水一样从口鼻灌入，令人窒息。韩丛去世的这年纪算不上什么喜丧，况且她留下的一双女儿都还没到能独立挑起大梁的时候，村里饱经世事无常的老人们商讨了一下，考虑到她们家也没办法大操大办，况且人都去了，还注重那些个程序干什么，最终决定当日下葬。

　　赵抒在屋里面哭得死去活来，数小时的时间，眼泪都没停过，喊叫声从心窝里挣扎着透出来，撕心裂肺。
　　在她的视角看来，自己只是回了趟家，早晨起不来又睡了个懒觉，怎么一觉醒来就没了妈呢？

　　她哭得时间太长，力竭不说，手指开始抽搐痉挛，犯了鸡爪疯。
　　刚开始只是小声啜泣着抹眼泪的刘阿姨突然一声悲呼，扑上去对着她又掐又按，屋内骤然慌作一团。

　　赵家的几个姑姑们都从隔壁县里赶了过来，刚进门，就见这唯一跟自己血脉相连的亲侄女，已经哭得人事不省，又不免想到自己弟弟离世时的光景，再看这一大家子走的走，散的散，竟然只留下这么个小的，不免悲从中来，也都哭成了泪人。

　　按照当地的习俗，人在盖棺之前，会由亲属们往棺材里丢些零钱，为的是让人安息，免得路上又要颠簸劳苦。
　　赵叙像是缺魂少魄的傀儡一般被人推搡着走完了前边的仪式，到这一步时，也不知道谁往她手里塞了张零钱，紧接着大手一推，她半边身子就直直地撞到了棺材上，瞬间从脚到头地木了半边。

　　再低头一看，就看见了韩丛孤零零地躺在棺材里的躯壳。
　　连年的周转，连年的辛劳，连年的强作欢笑已经透支了她的生命力，不知什么时候，竟白了鬓边的头发，在棺材里“花团锦簇”的装饰物中显得萧索凄凉。赵叙的嘴无能为力地张了张，突然有股异常强烈的悲伤刺破了心脏，她从早上起来就一直耳鸣的脑中如遭重击，理智轰然坠地，一声尘埃落地的巨响过后，万籁俱静。

　　村里主事的老人神情变了，拐棍猛地杵地，催喊着：“先把人扶到旁边坐着去！”
　　于是人潮裹了上来。

　　连椿那一整天都疲惫得心神不堪，一口气还吊在嗓子眼里，惊慌失措下突然反应了过来，掠过一群手忙脚乱的人群率先伸出了手，扶住赵叙的头颅就一把摁倒在了怀里，只字未说，颈侧就沾了一长串的冰凉。

　　天地被串成了雾玻璃，模糊一片间，有几个正值壮年的人在指挥下有条不紊地推上了棺材盖，几锤落下，彻底封死。

　　棺材钉一落，尸骨便跟草木无异了。

　　后面如何去地里送葬的，棺材又是如何被埋进土中，新坟旧茔如何横跨十几年而再度相依，那些影像都模糊了，只剩落雪一般的苍茫荒凉，当晚帮忙办事的人都走了，刘阿姨回家前突然拉住赵叙的手，不停地抹着眼泪。

　　“阿姨的电话你还记得吗？”刘阿姨拍拍她的手背，颠三倒四地说：“要是心里不畅快了，就跟阿姨打电话，啊？”
　　赵叙茫然未觉地站在眼前，如同凛冬时分霜打了的老树，被遗弃在了角落，点了点头。

　　手心里最后的那点温暖散尽了，她跟院子里惨白的月光形影相吊，像位佝偻老媪般步履艰难地转过身要往屋内走。

　　连椿鼻子一抽，默然不语地续上了那点微弱的热。

　　屋内，赵家的几位姑姑都在等候着，任凭哪样的人家突然遭受这样的重创，神情都不免颓然。大姑姑低头揩了揩眼角，等到她在自己面前的那片空地站稳后，幽幽地喘了口长气，“你妈这下也走了，家里彻底没人了，以后打算怎么办？”

　　以后？
　　赵叙神情涣散，眼见那两个字跟自己分道扬镳，两者之间轰隆隆地升起巨山。

　　小姑姑见她沉默得宛如孤碑，虽然身子还算挺拔，但周身罩着股阴森森的冷气，突然间反应过来她也不过将要大学毕业的年纪，先经历了幼年创伤，又接连面对养父母去世，再一想自己等会儿要附和的话，突然觉得异常残忍，“姐，要不别……”

　　大姑姑伸手打断了她，摩挲着手里的杯子缓缓说道：“你还没大学毕业，前途又没个着落的，怎么带着小抒讨生活？”
　　赵叙被提问得哑口无言。

　　大姑姑又问：“小抒今年初二，明年就要升初三了，还有一整年的时间，正是要紧的时候。哪怕你不嫌辛苦，能每周地从首都赶回来，就为了能照顾她两天，那平常出了事情呢？她学校开家长会，或者头疼发热的，难道你就这么每天来回地跑？”
　　大姑姑叹了口气，唏嘘不已地落下了结案的锤子：“我把小抒带走吧。”

　　她说：“你平常要是有假期能回来，实在想她了，就去我那里瞧瞧她，要是为着前途的事情，实在忙得抽不出来时间，我也不怪你，人嘛，各自有命，你有你的命，她也有她的命，谁也反抗不了。”

　　你有你的命，她有她的命。
　　这样寥寥的一句话就砍断了一切。

　　十五年前的初春时节，赵叙像是往常一般在福利院的老师们的柔声呼喊中起床，跟着几个块头参差不齐的小萝卜们，手拽着衣角地接连有序地往外走。那天吃了饭，天气很好，福利院来做义工的人商量着把床铺给移开，好好做趟大扫除，一群人忙碌着，无处可去的小萝卜头们便在带领下玩着丢手绢的游戏，赵叙玩了几局，每次都因为手脚慢而被针对，正有些郁郁然的时候，回头看见韩丛穿戴整洁地站在房檐底下，俩人对视，露出一个崭新温柔的笑。

　　可是聚散浮生，十数载过去，让人猝不及防地面对生死。

　　赵叙还清晰如昨日地记得，俩人第一次见面的时候，韩丛问得第一句话是“你在看什么”，那时候她就指了指院角的一棵三角梅，说“它快死了”，于是俩人便肩膀相依地一同看去。

　　那三角梅是之前的一位志愿者送的，刚开始还疯长着，可能想竭尽所能地吸引着人的注意力，只是人的尸骨在经过最初的吊唁后都要化作荒芜，难得人惦记，更何况是一盆默默无闻、无关紧要的花。
　　它可能也意识到了这一次，随后跟抽干了所有养分似的迅速干枯。