《噤声》锋镝

20、无名 “说不定它

　　有人饱尝不幸。
　　有人在开蒙时便尝得美满的滋味。

　　而在个阳光晴朗的天儿，美满的人拎着东西走在街边，瞧见有俩人迎面走来，本没多大当回事，擦肩而过时，怎料对方突然扑倒在地，手上动作迅雷不及掩耳，紧攥着你的裤腿就仰天咆哮大喊：
　　“孩子啊，我们才是你的亲爹娘！”

　　那一刻，不管前半生过得幸与不幸，喜或不喜，都很像一场令人昏厥的闹剧。

　　不过这对赵叙并不具有恐吓性。

　　她幼时饱尝过饥饿和毒打的感受，深刻地记得那些当哑巴的、当猫儿狗的记忆。
　　只在完好无损地被韩丛从福利院接走后，才缓慢地体会到做人的滋味。

　　那年赵骏去世，家里唯一的生计来源断了，韩丛一个没工作又没生存经验的女人，况且还怀着孕，那段时间很是有不少人打着探望的招牌，来探口风。

　　开口首句往往是唏嘘感慨，“命苦啊，男人就这么没了。”聊复尔耳。
　　紧随其后便是：“以后怎么办，要改嫁吗？”
　　若两重问题都没得意料中的答复，就要掀起伪善的面孔，一瞥高傲自大的目光，摊着光明正大的阵势来窃窃私语：“亲生孩子么，十月怀胎的，留就留着吧，但这个半道捡来的拖油瓶有什么用？”

　　可惜韩丛一个也没如他们所愿，她礼貌开口，一一谢绝了好意，就像那群人背地里搬弄嘴皮子功夫时说的，“怕不是哭傻了”似的，亲力亲为，又含辛茹苦地给她拉扯长大。

　　但凡胸腔里、肋骨围拢中跳着的那东西叫做心的，别管是“熊心豹子胆”的心，还是“心狠手辣”的心，即使是靠心脏起搏器勉强撑着的，都没可能不动容。

　　赵叙那时候曾下定过决心，等以后毕业留在外地，即使讨生活再苦再难，领导上司再刻薄自傲难为人，生活苦得像是兑着酱油和陈醋往下咽，让她半辈子都得受人差遣和搓磨，苦不堪言，她也不可能让韩丛因为生计，因为钱，再去受半点苦，再回这样的一个地方。

　　而她每每下定这样的决心时，也会想起挨打时被人严丝合缝地搂在怀里，听着上方那么轻声哼唱着的童谣。那是，她也会想，会不会也曾有人惦记过她，爱过她？她毕竟不是什么风餐露宿，被人踹着就能空长到四岁的野石头。

　　她就这么凭着对未来的决心，对逝去光阴的幻想，周而复始地给自己挣着前程，想把两条绳子都攥紧……而就在她还在跟命运争取几年的缓冲期时，有条绳子就这么断在了那段令她肝肠寸断的话里。

　　未曾谋面过的弟弟，还有——“我也知道你们在想什么，无非是觉得她这会儿成绩好，将来能出人头地，但你们有没有想过，高中、大学的费用你们能承担的起吗？难道让她现在辍学跟着你们回去？你们要是真心为了她好……就等她大学毕业吧，到时候我不会强迫她的。”

　　韩丛为心甘情愿掏出去的三万块钱……

　　于是旧记忆时隔这么多年再翻开，还是那副鬼样子，那些旧衣袍，昔日的华冠，仍然沾血带土的。
　　精怪也没得修成人形。

　　窗外柿子树上的绿叶在暖风中肆意摇曳，全被赵叙收在眼中。

　　她不开口，连椿也就紧绷着嘴坐在位子上，试图跟她组成一对儿静默的石像，可惜连椿耐心有限，况且也不知道发生了什么，沉默了一两分钟就捱不住了。
　　她有点发愁，甚至还在遗憾：也不知道下辈子投胎能不能当个蛔虫。

　　而在她挠着额角，惆怅又疑惑，宛如刚修得人行、但未脱猴性的花果山野猴时，场外救助来了。

　　房间门突然被人从外叩响，两秒沉寂后，默认得到了答复才握着门把手拧开，合页发出“吱扭”一声酸叫，赵叙回神，轻声细语地喊了声“妈”。

　　“我来给你们送点水果，”韩丛应了赵叙的那声喊，把一盘切好的西瓜递到连椿手里，瞧着她笑：“现在的小姑娘长得真漂亮，跟我们那会儿可不一样，你看这大眼睛，还水汪汪的。”

　　连椿手里捧着个托盘，没办法腾出手来挠头，就空张着几颗大牙在傻乐，好不容易回过神来让座时，就发现赵叙已经不假思索地空出来自己刚才的位置。

　　刚回弹下去的凹坑又落下去，俩人肩膀紧紧地贴着。

　　当家长的跟孩子的朋友见面，话里话外无非那几句台词：成绩如何？俩人关系好吗？平常少凑一起玩闹，多督促着学习，韩丛也不免落俗地问了个来回，就自觉腾出来空间，挪到外间的客厅去看电视了。

　　被她这么一打岔，刚才进行不下去的话题彻底被盖死了棺材板，连椿低着脑袋，无所事事地啃完两块西瓜，一抹嘴，问：“你家里有什么好玩的吗？玩具也行。”

　　赵叙丢过来个东西，她两手一接，翻过来细瞧，好无语，是那种小时候玩的接橡胶圈的游戏机。
　　谁还留着这玩意儿？

　　她给面子地象征性地玩了几分钟，可惜每次都差最后一个橡胶圈，有点玩不动了，刚想开口跟赵叙再琢磨点别的话题，一抬头就见她从床边已经挪到了靠窗的书桌前，脸上的两条眉毛惊恐地挑起：“你就这么把我晾这儿了？”

　　赵叙同样疑惑：“你不是正玩着吗？”

　　“这也能叫玩？”连椿试图用眼神发射谴责，可惜俩人脑电波迥异，接收不到电台信号，最后妥协地摆手认栽了：“诶，行吧行吧，你接着写你的，我自己找点东西玩吧。”
　　赵叙点头给予认可，接着忙“正业”了。

　　人与人之间的差距好大，连椿孤独而又惆怅地啃完了半盘西瓜，拿着纸巾一抹嘴，就这么毫无负担地掏起了手机，很不务正业地看起了电视剧。

　　可是电视剧也不怎么样，剧情以极其缓慢且毫无激情的方式推进着，连椿刚开始还能眯着眼，看里面角色的一举一动，再一阖眼，就只记得空调外机运作时机械而又固定的嗡响了。

　　时光不知道在无知觉中流淌多久，直到院外突起一声犬吠，连椿周身一震，才慢腾腾地醒了。

　　她睡眼惺忪地打了个哈欠，发现赵叙没在房间里，刚想坐起来，就感觉到一股尖锐的酸痛从脖颈处传来——她歪着脑袋在藤椅上靠了太久，有点落枕。

　　连椿一张脸上痛不欲生，心想最近可真是倒霉透顶，揉着脖子捏了好一会儿才站起来，院中有水流的声响，她干脆扶着一截重伤的脖子，以平均每两步就得踉跄一下的艰险，跌跌撞撞地往外走。

　　辰光大概已是五六点钟的样子了，日暮西斜，阳光已瞧不出来。

　　赵叙两只裤腿都挽到膝盖处，踩着拖鞋，攥着一截水管给不大的院子浇了个透。
　　她听见身后哆哆嗦嗦的脚步声，后头看清了，愣了一愣：“你怎么这个姿势？”

　　连椿揉着脖子，愁眉苦脸地接话：“睡太久了，脖子有点僵，我缓一缓。”
　　赵叙：“我给你找贴膏药？”

　　连椿一摆手：“不用，我老给自己睡成这样，揉一揉就好了。”

　　她手里揉着脖子，踱着步子下了房前的那两节台阶，被水浇透的院子深处渗出一股凉气儿。
　　赵叙把用完的水管卷成圈，拎着塞到了院角的空地上，她拿着水瓢从水缸里接了捧水，给刚才蹭到小腿上的泥点冲净，低头跺着脚，边甩水珠边把挽上去的裤脚给跺下去，朝远门的方向走了几步，扭头一看，连椿还扶着脑袋站在原地，脸上写满了不接和疑惑。

　　她脚步停住，问：“我得去门口接人，你要一起吗？”

　　连椿“啊”了一声，腿比嘴更快地做出反应，“走走走，一起！”等蹲在门口的石墩上托着腮时才反应过来，一扭头：“咱们在接谁啊？”

　　赵叙靠在旁边的墙上，一只手背过去反抓住另一只臂弯，视线眺望远处：“我妹妹，她五点版放学，差不多六点多就能坐校车到家。”

　　连椿下意识想说“你竟然还有妹妹”，临到嘴边了，突然想起自己是来干嘛的，说这话纯属找打，可嘴巴已经张起来了，不能空“嘴”一趟的，下颌抵在掌心里动了动，于是两条牙相互碰撞了几个来回，很是给空气啃了两口。

　　她举止像狗，没一会儿还真招来只白毛流浪狗！

　　狗威风凛凛地蹲在旁边，见她张着嘴巴发出“丁玲咣啷”的碰撞声，以为有饭，伸着湿漉漉的鼻子去嗅，结果发现她是在“空口白牙”地招摇撞骗！
　　从嘴里挤出几声嘤嘤的细叫。

　　连椿被狗逗得要笑，伸手去搔它的脑袋，听它喉咙里发出的“呼噜噜”声响，边挠边乐，“这狗馋死了，还凑我嘴边闻肉味呢，有名字吗？”

　　“附近的流浪狗，没名字。”

　　“噢。无名氏啊！”

　　过了两分钟，连椿对着满手的油花和灰尘感慨：“狗虽好，可惜我这会儿还没办法养，也不知道它能活几年。”

　　“不知道，”赵叙目不转睛，可话出口后隔了两秒间隙，又补上一句：“不过，说不定它想着再见你一眼，能多活两年的。”

　　连椿听了这话兴致冲冲，对狗是越瞧越喜欢，嘴里一个劲儿地念叨，“等一会儿接到人了，我去给你买火腿肠，咱们买十根，今晚吃个饱。”
　　不知道是不是被她语调里的兴奋传染了，狗也活龙活虎地站起来，冲她“汪”了两嗓。

　　赵叙背着身子，听着这俩物种不同语言地一顿瞎聊，还聊得有来有回，不自觉地想笑，弧度还未进行到尾，某物种回归了正常语言，用再平常不过的声音问：“你打算什么时候回学校？”

　　视线尽头的地平线处出现的变动，有一点在轻微地颤动着，缓慢但坚定地前行。

　　赵叙注视着它，顿了顿，说：“学校现在不是被征用考点了吗，等高考完，我就回去。”

　　“好啊，”连椿已经开始教狗学握手了，她突然絮絮叨叨地开了口：“我前两天买了两包水果干，还挺好吃的，等你回来了分你尝尝，噢还有，你是不知道你请假的这几天啊，我那简直是城门大开，连个挡视线的人都没有，我小姨还跟到更年期了一样，每节课都得拿我来杀鸡儆猴，你再不回来，这日子苦得要过不下去了……”

　　赵叙还保持着那极目远眺的动作，视线中的那一点更近了，已经能看出校车的明黄色轮廓。

　　夜色将至，天色欲晚。

　　她在即将实现的期待里，还有仿佛永不止境的念叨中，没说话，像是一尊僵滞的雕像，等到校车渐行渐近，才给了点微弱的回应。

　　“嗯。”