《噤声》锋镝

17、不得 心像是被人

　　收养个来历不明的孩子毕竟不是件小事，纸终究包不住火。

　　赵老娘上门声讨的时候，人尚未进完整，就铺天盖地地往地上一躺，原地号啕大哭。
　　“你个废物羔子！当初相亲的时候我就嫌你是个瘸子，死活瞧不上你，要不是我儿子是个心眼好的，我哪儿还能给你那么多彩礼地让你进门？！你倒好啊，连个孩子都怀不上，还要再领个不知道从哪里来的小兔崽子回来！”赵老娘恨得咬牙切齿，躺在地上，不分青红皂白，指着韩丛的鼻子就开始满嘴喷沫地咒骂。

　　赵骏那几天正忙着帮朋友置办酒席用品和布置婚宴场地，没出去忙活赚钱，在厨房正吃着午饭，就听见了亲娘不堪入耳的辱骂。
　　他碗筷一丢，拍着大腿一声“哎呦”：“妈！你这是做什么？快起来快起来！”

　　“我不起！”
　　赵老娘两手蛮横地叉腰，嘴里继续吆五喝六地痛骂：“你今儿不把那个小畜生给我丢出去，我就不起来……哎呦，我命苦啊，怀胎十月才有的你，你倒好，从外面领了个不知道什么来路的野丫头片子，就想顶咱们家的户？我告诉你，你老娘我不同意！”

　　赵骏脑门上青筋骤起，心中可谓是又苦又惊，见好言相劝半晌也没有起色，索性编了套说辞：“妈，你以为我不想有自己的孩子吗？我那是……我那是不太好生啊，哎……”

　　赵老娘目瞪口呆，伸出来的指头在空气中颤了两下，“你”了半天，白眼一翻就要晕。

　　赵骏见自己口出狂言差点给人吓晕，即刻又手忙脚乱地补全后路：“但是有办法啊，有办法能治的。”
　　他凑到“魂魄归体”的赵老娘身边，一手捂嘴，做足了小心谨慎的模样：“但是我找了个算命的师傅瞧过了，说这孩子跟咱们家有缘，命中注定有兄弟姐妹，是个福星。”

　　赵老娘一口气都吊到了嗓子眼里，又被勒着脖子从地狱里捞了回来，敌我不分地瞧他一眼：“真的？”
　　赵骏信誓旦旦：“我骗你干什么？”

　　得了儿子这空口白牙的承诺，赵老娘眼泪一抹，顿改伤心肠，又好一顿的长篇大论，发表了诸如“儿子你别怕，妈去找人给你要点偏方过来调理调理”之类的好言劝慰，然后怀揣凌云壮志地走了。

　　她走的时候脖子高昂，不肯让外人瞧见“家丑外扬”，握门把手的胳膊一扽，扑簌簌地落下几点灰扑扑的墙灰，很有大事已然的意思。

　　经有这样的一闹，赵叙算是彻底在家里住下来了。
　　可她根本适应不了这样的生活。

　　那些最初“有家可归”的喜悦浪潮褪去，裸露出来的却是她对现实的极度不确认感。

　　就这样了？
　　她前一天还躺在福利院的小床上，转眼，竟然就有了风雨不侵的归属了？

　　好比有人最初贫困潦倒、身无分文，一朝不知如何走了狗屎运，突然天降横财，刹那间有了老婆孩子和豪宅，白天享着如愿以偿的幸福，夜半时分，却听着窗外如许的寂静，摸着身上柔滑的缎子、绸子，也总要疑心是场黄粱美梦。

　　于是她小小的一颗心中就充斥着这样两种极端的情绪。
　　每早起床刚睁眼，瞧见了洁白如雪的天花板，听着油锅中滋啦啦的煎炒声，就会有道声音耳提面命地对她加以威胁：“这其实是场梦，你还要睡多长时间？”

　　然后她就会迷糊着脑袋，耳边如蒙薄纱地在空荡荡的房间里走上几圈。
　　大多时候，基本上要不了几分钟，做好早饭的韩丛就会深一脚浅一脚地走过来，敲敲她的房门，柔声细语地喊一句“可以来吃饭了”，然后去卫生间里帮她接好洗漱用的温水。

　　直到水声从隔壁哗啦哗啦地传来，她才如蒙大赦一般苏醒。
　　好比修仙之人滋生心魔，要整日地同那些负面的揣测负隅顽抗。

　　而更令她痛苦不堪的是，既然眼下的人生在他人眼中已经算是步入正轨，那就得跟整个社会中最平凡普通的孩子一样，要按部就班地接受教育。
　　她只得再摇身一变，在尚未从美好的幻梦、残酷的现实中做出判断时，又坐进了从来没有听闻过的一年级课堂。

　　可读书并不是一件一蹴而就的易事。
　　且不说她在四岁之前连个人形都没修成，即使是在福利院，大家的关注也不过是如何让被收容的孩子们得以生存。

　　因此，那些从来没有接触过的、如讲天书一般的授课，像是一块更沉更重的巨石，又在她逼仄狭窄的胸腔中安放了一些诚惶诚恐，挤得那块并不宽阔的方寸之地，更加座无虚席。
　　她试图把每件事做到最好，以此来减弱心中无以报答的惭愧：每天吃完饭后就帮忙收拾碗筷，不用人念叨就自行早起和叠好被褥，努力地上课听讲，吸收那些不知所云的知识。

　　可她还忙着抵御“内忧外患”时，已经被学校老师叫了家长。

　　任课老师知道这孩子是个什么家庭情况，也不忍心加以苛责，只说：“这会儿最基础的东西都学不明白，以后学起来会更痛苦。”

　　韩丛知道老师想表达的意思，道完谢，牵着她向外走，回去的路上绝口不提刚才发生了什么，只是随口聊着晚上吃什么饭，她目不转睛地只是着前方的路，垂在旁边的胳膊却突然绷直。
　　被牵着的人不走了。

　　韩丛略微一怔，回头去看。

　　“对不起。”赵叙毫无预兆地开口。
　　韩丛好不愕然，停顿后温声问：“怎么突然要跟我道歉？”

　　赵叙死气沉沉地垂着脑袋，声若蚊呐：“我给你丢脸了。”

　　韩丛长叹口气，她腿脚因为小时候生病落下了病根，蹲下或俯着身子时，动作总不大自然和连贯，可她在面对赵叙的时候仍然坚持不懈地维持着这样的姿势，好跟她平视着对话。

　　“这怎么能叫丢脸呢，每个孩子的成长过程中都或多或少地，会有这样的时刻。”韩丛极具耐心地解释：“更何况你以前没学过这些东西，听不懂是很正常的，以后我们每天放学后，多花一点时间，我把这些东西再讲给你听，要不了多长时间，别人会的，我们也能学会。”
　　韩丛把她的手掌紧紧地拢成一团，握在自己掌心，贴着朝胸口摁去。
　　她的心脏在胸腔中平稳地跳动，每一下都清晰可闻。

　　韩丛是个极具耐心的人，尤其更兼具一种女性自出生伊始，就天然具有的对弱者的同情和护佑，于是每晚放学吃了饭，她都要守着那张餐桌，把那些东西不厌其烦地讲给赵叙听，渐渐的，赵叙从最开始的如听天书，变得能略微听懂些，慢慢地开了窍。

　　赵叙上二年级的时候，也就是被收养的第二年，收获了自己人生中的第一张满分试卷，和第一张奖状。

　　赵叙第一次品尝到胜利的滋味，她破天荒地提出了个请求，想把试卷和奖状并列张贴上墙，韩丛和赵骏听了，互相对视一眼，都笑得眉飞色舞，当晚就拿胶带给贴严实了。
　　她看着墙上那两抹能证实现实存在的证据，笑得无比灿烂，仿佛那颗饱受风言风语侵蚀的心都变得柔和。

　　或许是时来运转，转年的春季，韩丛有一阵子时常觉得没胃口，胃里老是往外泛酸水，还不间断地干呕，去医院做了检查，惊喜地发现怀孕已有两月。

　　赵老娘听了喜不自胜，认为是自己花重金讨来的“送子偏方”管用，当即要去找人言谢，路上走的急，抄近路从田地里走过的时候，一脚踩到了人家刚翻出来的松土上，崴了脚，连住院带后续照护，很是一笔不小的开销。

　　赵骏说姐姐们年轻的时候没少为了他出钱出力，他住的远，免不了麻烦姐姐们来轮班照顾老娘，没有再让她们额外掏钱的理，韩丛也很认可，于是俩人把那笔钱全额担了，那么一大笔钱如流水般从银行账户里钻出去，还得再想想那持续到猴年马月的房贷、赵叙的学费和书杂费、韩丛孕期的检查费、孩子出生后的奶粉和尿不湿钱……原本安康温馨的家庭，一下子就变得捉襟见肘了。
　　他在家里歇了没几天，就又出去跑车，临走前还请街坊邻里吃了好几顿饭，恳请他们帮忙照顾下妻女，邻里都笑他是个千年难遇的顾家男人，他也就憨笑着挠头，当天下午跟几个同行的卡友去下县的一个加固件工厂装货，紧急往南方去。

　　这一去，却再没能回来。

　　即使时隔多年，那每一幕的只言片语，都清晰得像是用刀子刻下来似的烙印在她心里，她强壮镇定地陪着已经失了神的韩丛，在别人的援助下被载着往异乡赶去，一路上她的心脏都在胸腔中跳得如鸣擂鼓，像是有一把尖锐的匕首，在心脏附近的血肉、耳朵深处不遗余力地凿着。
　　不见血，不罢休。

　　经过几个小时的车程，到了事故发生地点。
　　刚推门下车，负责接应的同行卡友跟事故确认科的民警就上前来，他们几乎是刚露出脸，就像是雾夜中的幽魂尚未在漆黑夜色中凝成实体，五官就零零散散地碎成了满地的镜片。
　　耳边空余的，只有韩丛撕心裂肺的喊声。

　　命运总是格外的残酷，佯装慷慨地往她手里塞满了甜饼，瞧她视若珍宝地在手心里捧了很久，才终于踌躇地迈出第一步，生出些“我真的可以拥有”的念想，然后就翻脸，反手夺走并摔在地上，还要对她加以耻笑。
　　总不肯让她真正地拥有点什么。

　　赵叙扭着脖子转了个向，瞧向远方雾蒙蒙的天，又好一场大雨将来的阴沉。

　　可偏偏她总无能为力，连质问也无处可发。
　　因为肯站在她面前的人都不是她的悲剧的制造者。

　　恰如覃阿娘这会儿站在她面前，那张瘦脱了相的脸上颧骨高耸，眼中闪烁着癫狂又迷离的光，嘴里疯疯癫癫地不断念叨着“你不记得妈妈了吗？”的时候，她不能一把将她推开，然后站在命运的制高点上对她加以质问：“你为什么要来找我？”
　　因为她什么都记得。

　　赵叙张开嘴，却想被一只铁掌攫住了喉咙，发不出半点音节。

　　跟覃阿娘随行的人如泣如诉：“孩子，你不认识她是谁了吗？这是你亲娘啊！”
　　赵叙魂魄腾飞，仿佛看见自己木然的脸。

　　她说：“我认得。”

　　随行的人又啼天哭地：“你小的时候，都是你娘一口血一口奶地给你养活的，你还记得吗！”
　　赵叙点点头，听见自己的声音毫无情感地响。

　　她说：“我记得。”

　　随行的人一连得了两串肯定，似乎很意想不到，诧异的同时突然不哭了。
　　她火速收敛起刚才的悲情，神态似有扭捏：“你弟弟前段时间生了病，家里实在是治不起，你看……要不……要不然你……”

　　赵叙不说话了。

　　她呆若木鸡地站在原地，心像是被人从旁敲了下，一锤定音。
　　再也跳不动了。

作者有话说

感恩观看ovo