《噤声》锋镝

11、遗照 你又准备去

　　赵叙给假期作业做了多半，早晨难得没遵从生物钟，又比平常多睡了一个多小时才醒，她简单洗漱完，随便煮了点面糊弄着当了早餐，然后又把抹布打湿，把房子内那几件孤苦伶仃的家具潦草地擦了一遍，洗净手，拎着套纸笔，下楼去了。

　　不过没出单元楼。

　　家属院年限久了，是片老小区，当年的第一批住户上了年纪，陆续都跟着儿女去外地颐养天年，人去楼却空不得，干脆租出去，能算点收入是一点，于是人潮依次更迭，旧面孔前白雪纷飞，依稀换做新颜，其中二楼有位住户，姓程，已婚，带着个小学四年级的女儿独自生存，据说老公前几年外出打工的时候说着“赚不到钱，势不还乡”，誓言今犹在耳，这么多年都坚守不渝。
　　别说人影，连存折子、毛票子都没往家里寄过。

　　街坊邻里饭后闲聊，说起这事儿都一个劲摇头，替人长吁短叹：“这日子过成这样，何苦呢，再找一个吧。”
　　程阿姨是个普通女人，个不高挑，样貌也不出众，遇到这话也总避重就轻。
　　“找谁不都一样吗，日子过到现在，孩子都大了，凑合着过吧。”她说这话时的表情总很平淡，没有难过。

　　门开。
　　“时间正好，我刚让晓岳吃完饭，她这会儿正在房间待着呢，晓岳——”程阿姨热络地把人请进来，手搭在围裙上擦着水，边走边朝里屋喊了一嗓子，听着里屋内有人应了，又扭头问：“要不要倒杯果汁？”
　　赵叙摇头：“不用这么麻烦，程阿姨，我喝水就好。”
　　程阿姨已经厨房热情似火地忙活起来了：“有什么麻烦的，咱们都认识这么久了，诶呀，阿姨就是喜欢你们这种好读书的孩子，有福气，脑袋也聪明，将来福气大着呢——诶，晓岳出来了？”

　　周晓岳抱着一沓试卷坐到客厅的餐桌前，声音又闷又沉地“嗯”了声，看着不怎么乐意。
　　“前两天跟班内同学闹矛盾呢，这会儿还没缓过来，正怄气呢，你多担待担待。”程阿姨压着声音解释。
　　赵叙侧过头，这个角度只能看到个浑圆的后脑勺，头发黑黢黢的，留的极短，从背影只能看出浓重的低气压。

　　“没事，”赵叙说：“我一会儿劝劝她。”

　　这帮忙劝劝也不过是客套话罢了。
　　且不说赵叙嘴里蹦不出几句长话，而周晓岳自身又是个很早熟的女孩，还才半大不大的年纪，就已经无师自通地学会了“心里揣着事儿”的本领，又主意大，且执拗，若有一两件想做的事情，基本上是不容人劝的，越劝越容易产生负面影响，往牛角尖里钻得更深，只能留她自己一个人待着，什么事情想清楚了什么时候算。

　　这些特征若放到成年人身上，都未必有人敢说自己一定能把日子过好，而这会儿都倾盆如注地灌到个孩子头上，也实在很艰难。

　　周晓岳前两天也刚出了考试成绩，班内第一，数学满分，这次难得撞上小长假，程阿姨没再跟平常那样拘着她，就今天一早和最后一天给她安排了辅导，赵叙对着她的作业挑挑拣拣，选了几道混合题给她讲，又带她提前过了遍开学后的内容，讲完正好到饭点，顺理成章地被程阿姨留下来吃顿午饭。

　　程阿姨其实挺健谈的，但对着街坊邻里总是一副无话可说的木讷样。
　　“上周我也忘了问，这会儿刚想起来，”吃着饭，程阿姨在饭桌前突然开了个话茬，“就你家楼上那小姑娘，前段时间刚搬来的那个，是不是跟你一个学校的呀？”

　　连椿？
　　赵叙抬眼去看周阿姨，见她脸上神色照常，认真地点了头：“嗯，我们一个班。”

　　“这么巧啊？”程阿姨惊得嚷了声，一时开始唠叨起来：“你们忙着上学的，每天都是早出晚归，我也没在小区内撞见过她两回，昨天听她在楼底下，我当时还纳闷呢，没听说咱们这栋楼又新房出租啊，后来回来一琢磨，我突然想起来，她妈妈前段时间来送过东西！”程阿姨说着，两手霍然拍响：“怪不得我瞧着那么眼熟！”

　　程阿姨说的送东西这事儿，是连椿刚转来那天发生的，刘满忙得脚后跟打后脑勺，一下午又得忙着盯人打扫，又得找人来上门装新买的家电，折腾到最后，走之前还没忘了替当事人来联络邻里感情，一顿跑上跑下，又是送礼品，又是送点心，万般铺垫到最后，就为了最后那句轻飘飘的责备：“她这孩子淘得很，平常要是遇见什么麻烦事儿了，麻烦各位多担待担待，或者给我打电话也行，我去说她！”
　　赵叙那天在学校忙着准备竞赛，没撞见这场景，还是晚上放学，程阿姨敲她房门来代送东西，这才知道。

　　“……小叙，小叙？”赵叙神游的思绪在程阿姨的呼唤下骤然回巢，猝不及防地抬起头，就见周阿姨关怀备至地忙着给她夹菜：“怎么光吃米呢，这多没营养，多尝几块肉，汤还多着事呢，我早上现去菜市场买的鸡，炖了一上午。”
　　赵叙不知如何是好，伸碗接过好半天，郑重其事地说：“谢谢程阿姨。”

　　一顿午饭过后，程阿姨喊着周晓岳帮忙把吃饭的碗筷垒起来，送到厨房，千阻万挠地才没让赵叙沾手，她在周晓岳有气无力的应和声里，从口袋里掏出钱，强塞到赵叙手掌里，“这是今天这堂课的课时费，你拿着。”
　　赵叙一眼就看出份额不对，一怔，手猛地往前推，失声说：“程阿姨，你给多了……”
　　“没多多少，”程阿姨五指搭在她手掌上，一拢，就替她握紧了，“你平常忙着学习，还得抽空给晓岳补课，况且这次她又考的好，就多这一点，不算什么。”

　　赵叙沉默良久，讷讷地说：“您平常给的已经不少了。”
　　“嗐，那也是我赚了呢，你是不知道现在市场价，那跟漫天要价似的，真够要命的，”程阿姨道，说着就催促她往外走：“你不说今天下午要回家吗，正好回去收拾收拾东西，早出发早到家，开学到现在，净拖着你给补课，都没见你回去过两趟呢，说起来也怪不得劲的，这么懂事一孩子，爹妈成日里也见不着，哎……”

　　从市中心开往下县的公交车半小时一趟，载满了回家的忧愁和思念，
　　学生、在外谋生者，
　　女性、男人，
　　年少不知世事人、老者……不胜枚举，
　　都平等地被塞进块方寸大的移动机械中，人人心里都揣着事，可都忍着不说，一张嘴，只能听见空气进出的喘息声，跟发动机运转时的嗡鸣，车身时不时的抖动，交织在一起，晃得人昏昏欲睡，很有点荒诞又无谓的大梦的意思。

　　赵叙占了个靠窗的位置，额角贴着玻璃，随着车辆的颠簸时不时地晃悠，她有点晕车，不大习惯这种动辄一个多小时的车程，强闭着眼修养精神，神魂险些离体时，朦胧间听到前一排的准毕业生在闲聊。

　　“工作还没着落吗？”靠窗那个随口一提。
　　跟他同行的人像在深思熟虑，半晌沉默，可没考虑出个好结果，“嗯，再碰碰运气吧。”
　　说完又问：“你呢？真确定去南方了？离家那么远，估计也就过年才能回趟家了。”

　　靠窗那人没应答，隔了好久，久到赵叙的神魂已外出遨游，只一点藕断丝连的尾巴还在跟肉身纠缠。
　　“嗯，去哪儿都一样。”靠窗那人用跟刚才一般无二的语气回答，“那你呢？”

　　你又准备去往何方？

　　公交车仍旧缓慢行驶，进到县城又多行驶了几站，赵叙下了车，过了条马路，到街对面的点心房挑了点蛋糕面包之类的点心，拎了满当当的一袋子，又换乘辆稍小点的公交车，再度行驶十几分钟，到了城镇最边缘的地方。
　　北边高楼林立，南边住宅却大多平矮，阡陌纵横。

　　赵叙沿着熟悉的小路走了会儿，停住了，面前是栋两层的自建房，她从兜里掏出钥匙，试探着分了分正反，才插到院门的锁孔里，转了两圈，门扉洞开。
　　还没等视线落稳，一道人影从角落里火速蹿出，猛扑过来，直接给她撞了个踉跄。

　　“姐姐！你终于回来了，我感觉我有好几年没见着你了。”人影的两只胳膊都伸直了，搂着赵叙的腰撒娇，一张小脸上姹紫嫣红，又是泥又是笔墨。

　　赵叙把东西全部倒到一只手上，伸手摸了摸她头顶，瞧见她脑袋边上早就要散的辫子，刚想问她在院子里待着干什么，一阵抑扬顿挫的脚步声从屋里传来。
　　韩丛瘸着条腿，缓慢地挪到房门口，她先是冲赵叙笑了笑，紧接着就对人影嗔骂道：“小抒，快别闹了，没看到姐姐手里拿着那么多东西吗？快去帮忙。”

　　赵抒老老实实地“噢”了声，很乖地帮忙分担了一半的重量，步履艰难地往屋内走。
　　忙活完，赵叙给她把脑袋顶上的辫子重新绑好了，随手捋了一把，把那袋零食全递过去，“不许吃多了，晚上还要吃饭呢。”
　　赵抒喜笑颜开，说什么就应什么，腿脚麻利地爬到一角沙发上，蜷着身子，心安理得地享受自己的劳动所得。

　　与此同时，韩丛也在持续不断地唠叨着，她慈母心肠，没说别的，翻来覆去都是“一个多月没回来怎么又瘦了”“在学校的时候是不是又省着花钱了”，说着又难免唉声叹气：“家里钱还够用呢，不用这么精打细算的，眼看马上就要升高三了，关键时刻，万一营养没跟上，身体先垮了怎么办？”

　　赵叙低头整理着东西，没有半点不耐烦，韩丛说一句，她就解释一句，句句可谓言之有理，说到最后，反而是韩丛先对自己厌烦了，她坐在椅子上，对着那条还健全的腿一阵敲敲打打，低着头变得沉默。

　　话赶话地赶到了这里，她还是想再叮嘱句“平常花钱别太省”，甫一抬头，话还在嘴里含苞待放，一块蛋糕先被递到了眼前。

　　“妈，生日快乐。”赵叙蹲在她眼前，轻声说；“我知道你那天肯定没舍得买，这块算是补的。”
　　韩丛所有的话全收敛了，都堵成一声笑。
　　她想：算了，老天若有眼，也总不舍得让她苦一辈子的。

　　难得放假回来一趟，韩丛早早地就开始准备晚饭用的东西，赵叙守着餐桌剥蒜，剥到一半，被吃得半撑的赵抒顶了班，赵叙也没跟她抢，把她耳边散开的头发捋上去，抬手揉揉她的脑袋顶，将东西转移到厨房，就着水龙头洗净了手，随后身影一闪，转到了角落里的一间房间。

　　房间很小，里面也没多余摆设，正冲着门的是张桌，上面摆着黑白相片，对着贡品和香炉在笑。

　　赵叙跪了下去。
　　朝那照片磕了三下。
　　最后一下，她头贴着地板，很久都没动。

　　窗外日头西斜，余晖渐暖，夕阳投落到她脸边的时候被弓曲的脊背挡住，成了一片晦暗不明。

　　好像过了很久，小孩子的注意力转移的快，很快就不再满足于剥蒜这样无聊的工作，赵抒也不知道在嚷嚷些什么，怎么都听不清，她的身形才一晃，缓缓地站了起来，跟来时一般悄无声息地关上门。
　　自始至终，都没跟桌上那张笑着的面孔，产生任何视线交集。