《豪门弃女》茜墨

68、取信 那封画一道

　　那封画一道横的信，在邮电所柜台后头压了三天。

　　清早，晚晚照例去邮电所门口站一站。这回她进去了，隔着柜台看了一眼——信还在，还压在最底下，上头摞着两捆新送来的报纸。邮电所的老陈认得她，隔着柜台问："姑娘，取信哪？"

　　"没有。"晚晚说，"就看看。"

　　老陈顺着她的眼光瞅了一眼那封信，说："这封画一道横的，压了三天喽。收信人不写，邮票不贴，再放两天没人取，就照规矩退回去了。"他顿了顿，压低了声音，"要不是规矩不许拆，我都想看看里头写的什么——这么一封光杆信，硬是没人要。"

　　晚晚没接话，又看了一眼那封信。信皮是牛皮纸的，厚实，边角折得平平整整，封口压着一道横，画得稳，一笔到头，没抖。她听郑伯说过，写信封画记号的人，记号越是简单，心里头的事越是大——一道横，既是记号，也是暗号，写的人知道寄给谁，取的人知道是谁寄的，只有中间的人猜不着。

　　她点了点头，出来了。

　　回了账房，郑伯正蹲在门口台阶上，拿着烟杆子磕烟灰，见她回来，没抬头："信还在？"

　　"还在。"晚晚说，"老陈说，再放两天没人取，要退回去了。"

　　郑伯磕烟灰的手停了一下，又磕了一下，磕得慢："退回去，就退到寄信人手里。寄信的人等着呢。"他把烟杆子在台阶上墩了墩，"该来了。不用催。"

　　"谁该来了？"晚晚问。

　　"取信的。"郑伯说，把烟杆子别回腰后，"信压了三天没人取，寄信的人不急，那就有人替急的。"他往邮电所方向看了一眼，"他画那道横，就是估着时间——到了第四天，总该有人坐不住了。"

　　晚晚心里记下这句话，没再问。

　　午后，日头正毒，账房后院里蝉叫得一阵紧一阵。晚晚在柜台后头誊账，赵明从后墙翻进来，落在灶间门口，先没说话，蹲在阴凉地里，从兜里掏出烟盒，磕了磕，叼出一支，划火点上。火苗跳了两跳，照见他半张脸。他吸了一口，烟头明灭，才开口："邮电所，今儿晌午来了个人。"

　　晚晚的笔顿了一下："取那封画一道横的？"

　　"嗯。"赵明说，"个高，瘦，穿蓝布衫，不是本地口音。他进邮电所，不寄信，不取包裹，就指着柜台底下那封画一道横的，说"这封我取"。邮电所的人问他姓名，他顿了一下，说"城南送纸的"。老陈不答应，说规矩要留名字，他站在柜台前头，想了半天，提起笔，写了个字。"

　　"写了个什么字？"

　　"不认识。"赵明说，"我隔得远，就看见他写完，老陈瞅了一眼，点了点头，把那封信给他了。"他掸了掸烟灰，"他拿上信，没拆，往怀里一揣，出邮电所，往南去了。"

　　晚晚捏着笔，笔尖在账本上洇出一个墨点。她问："后来呢？"

　　"我跟了一截。"赵明说，"他走到城南那条砖巷子口，巷口站着个人——灰呢子大衣，帽子压着眉，肩头搭着一条干巾子，像是等了有一阵了。他看见那人，脚步就慢了，走到跟前，从怀里掏出那封信，递过去。那人没接，先看了看他，又看了看信，才伸手接了，没拆，往怀里一揣。两个人一前一后，进了巷子。"他把烟头摁灭在墙根，烟灰簌簌落了一小撮，"我数着，他们在巷子里站了有一盏茶的工夫，出来的时候，蓝布衫那个空着手，往西走了。"

　　"那个人呢？"

　　"灰呢子大衣，没出来。"赵明说，"我蹲在巷子口对面，等了小半个时辰，没见他出来。后来我假装讨水喝，绕到巷子后头，看见他从纸庄后门走了，手里多了一卷纸，白纸，卷得齐整。"

　　晚晚把笔放下，把账本上那个墨点用指甲刮了刮，没刮掉，洇得更开了。她说了声"我去跟郑伯说一声"，转身进了里间。

　　郑伯正坐在里间窗台边，手里拈着一根白线头，对着光捻。听了晚晚的话，他没抬头，把线头搁回流线板上，说："信到了他手里，线就通了。"

　　"线就通了？"

　　"不通，他不会让取信的就这么走。"郑伯说，"城南砖巷，灰呢子大衣，画一道横——他等这根线，等了不止三天。"他顿了顿，"你往后去邮电所，勤一些。取信的人还会再来。"

　　"还会来？"

　　"还会来。"郑伯说，"信是头一遭，纸是第二遭。头一遭取走的是话，第二遭取走的，就是东西了。"他抬眼看着窗外，"东西来了，主儿就不远了。"

　　傍晚，晚晚去老钱杂货铺打灯油。老钱正坐在柜台后头打盹，听见动静，睁开眼，见是她，把油瓶接过去，一边灌油一边说："晚晚哪，你伯这两天忙不忙？"

　　"还那样。"晚晚说，"看账。"

　　"看账好。"老钱把油瓶盖拧紧，递给她，"跟你说个闲话——城南砖巷口那间纸庄，关了两年的铺子，今儿下午开门了。有人搬了几捆纸进去，白的，好纸。"他往门口努了努嘴，"做纸生意的人，纸在人在。纸庄开门，主儿就快到了。"

　　晚晚接过油瓶，心里突了一下。她问："纸庄还搬进什么了？"

　　"就搬纸。"老钱说，"搬纸的汉子穿着蓝布衫，个高，瘦，不像本地人。"他想了想，又补了一句，"他还抬进去一口木箱，挺沉的，两个人抬的。我瞧那箱子四角包着铜，抬的人步子都慢。"

　　晚晚道了谢，提着油瓶往回走。路过邮电所，她不由自主地站住，看了一眼那扇门。门关着，灯还没亮，门框缝里，好像夹着一角白纸。

　　她没敢动，记在心里，揣着油瓶回了账房。

　　夜里，赵明又翻墙进来，蹲在灶膛边，没点烟，先问："你去邮电所了？"

　　"路过了。"晚晚说，"门框缝里，好像夹着张纸。"

　　"我也看见了。"赵明说，"是灰呢子大衣人塞的。他从城南砖巷出来，绕到邮电所，在门口站了一会儿，没进去，伸手往门框缝里塞了张纸，塞完就走了。"他搓了搓手，"我没动它。他塞的，是他自己的道儿。"

　　晚晚蹲在灶台边，往灶膛里添柴，火光把两个人的影子拖到墙上。她想了想，说："明儿一早，我去看看。"

　　"看看行。"赵明说，"别碰。他的道儿，他自有安排。"

　　火苗在灶膛里跳。晚晚起身，从缸子里舀了水，烧上，又烫了烫碗，倒了一碗热水递给赵明。赵明接过去，喝了一口，烫，放在灶台沿上晾着，说："你伯今儿没说什么？"

　　"他说，取信的人还会再来。"晚晚说，"还说，纸到了，主儿就不远了。"

　　赵明"嗯"了一声，把碗端起来，又喝了一口，这回不烫了。他放下碗，站起来，拍了拍裤腿，说："我明儿把邮电所盯紧了。你只管等信。"他走到墙根，又停下，回过头，没头没脑地说了一句，"纸庄开门了，他住的那间屋，该关灯了。"

　　"什么意思？"

　　"他挪窝了。"赵明说，"灰呢子大衣人，今儿晚上没回十七号院。我天黑前去看过，锁鼻上的白线，解了。"他说完，翻过墙头，没声了。

　　晚晚站在灶间门口，站了好一会儿，才回屋。她躺下，把枕下那两根白线头摸出来，攥在手里，又想起邮电所门框缝里那角白纸。她想着郑伯说的"还会再来"，想着老钱说的"主儿就快到了"，想着赵明说的"锁鼻上的白线，解了"——那些线头，一根一根，像是都动起来了。

　　她攥着白线头，慢慢睡着了。

　　第二天清早，天蒙蒙亮，晚晚就出了门。她先绕到邮电所——门框缝里那角白纸，没了。

　　她站在门口，愣了一会儿。门虚掩着，她推开门进去，老陈正在柜台后头擦灯罩，见她进来，说："又来了？今儿可没信。"

　　"门缝里那张纸……"晚晚问，"没了？"

　　"哦，"老陈擦着灯罩，头也不抬，"天没亮的时候，有个孩子来过，说隔壁学堂值日生扫门口的纸，看见门框缝里夹着一张，顺手抽走了。我想是一张废纸，没拦。"

　　晚晚站在柜台前头，半天没说话。她出来的时候，太阳还没全出来，街上灰蒙蒙的，邮电所的门在她身后关上了。

　　她一步一步走回账房。走到门口，郑伯正站在台阶上，手里捏着一封没贴邮票的信，封皮上画着一道横，跟他收进抽屉的那封，一模一样。

　　"主儿托人捎来的。"郑伯说，"说是礼到了。"

　　晚晚站在台阶下头，看着那封信，忽然想起邮电所门框缝里，那角被学堂值日生抽走的白纸。她问："谁送来的？"

　　"天没亮，塞在门缝底下的。"郑伯说，"我起夜，听见门响，起来一看，人已经走了。就剩这封信，压着半块砖。"

　　晚晚没问信里写的什么。郑伯也没拆。两个人在台阶上站了一会儿，日头慢慢升起来，把信皮上那道横照得清清楚楚。

　　"纸庄开门了。"晚晚说。

　　"纸庄开门，礼就到了。"郑伯把信收进怀里，转身往里走，"今儿开始，账房的信，你替我收着。"