《豪门弃女》茜墨

50、退票 晌午，老王

　　晌午，老王在院里喊："苏总——电话！"

　　晚晚正蹲在料棚门口，拿钳子夹一段铁丝，铁丝冻得硬，夹了半天没夹动。听见喊声，她把钳子往兜里一揣，起身往账房走。走到门口，先在台阶上跺了跺鞋上的土，才推门进去。电话在账房桌上，老式的，黑壳子，听筒搁在一边，郑伯一手拿着，一手拿着抹布，见她进来，把听筒递过去："深圳的。"

　　她接过来。赵明的声音从里头传出来，隔着长途，沙沙的，像隔了一层棉花，又像从井底往上飘："到了。尹志远廿九那趟车到的，存根是真的，没补过。"电话那头顿了一下，他像是换了个手拿话筒，"深圳站管出站口的老丁，退休返聘的，记性好。他说廿九下午那趟车到站，下来的人里，有个四十上下的，出站时腋下夹着个蓝布卷，压得很实，纸角露出来一点，是卷纸。"

　　晚晚没说话，听筒贴着耳朵，能听见那边远远的，是车站的喇叭在报车次，报完一趟，又报一趟，拖着长音。

　　"那卷纸，老丁看多细？"她问。

　　"他说那纸角有点毛，不是新的。"赵明说，"他当时多看了一眼，是因为那人出站不往公共汽车那边走，直奔马路牙子上站着，站了足有一支烟的功夫，才拦了辆三轮走的。"

　　"去哪了？"

　　"老丁没跟上，说那三轮往南边去了。"赵明说，"我这两天把他落脚那条街的旅馆都问了，没一个登记了四十上下、河北口音的。他住哪，眼下还没摸清。"

　　"递账的人，还没露面。"赵明说，"我蹲了三天，车站、旅馆、他落脚的那条街，近处远处都看了，没人给他递过东西。"

　　"那你还蹲着？"

　　"蹲着。"他说，"你那边冷吧？"

　　"不冷。"

　　"缸子用着没？"

　　晚晚低头看了一眼桌角——那只热水缸子还搁在车钥匙旁边，没挪过地方。她伸手拿起来，捂了一下，又放回去："用了。"

　　电话那头没话了。隔了一会儿，赵明说："过两三天，我回去。"

　　"不急。"

　　"账根里头那页，你压平没有？"

　　"压平了。"

　　"嗯。"他说，"等我回来。"

　　挂了电话，晚晚在桌边坐了一会儿。窗外，太阳照在厂院的砖地上，亮晃晃的，风一过，灰就起来。她拿起那只缸子，倒了杯水，没喝，焐在手心里，焐到水凉了，才放下。郑伯在炉子那边添炭，添完，拿火钳拨了拨炭火，头也没回，说："他去得值。"

　　"值不值，看那头怎么说。"晚晚把缸子放下，从兜里摸出白车那张票，捏着票角，翻过来又翻过去。票面干干净净：石家庄，深圳，腊月二十九，硬座。她看了半天，把票收好，站起来，"我去趟站里。"

　　"去站里做什么？"

　　"对号。"晚晚说，"白车给了票，总得先看看，这票是哪趟车、哪个窗口出去的。对上了，再想它为什么给。"

　　郑伯没拦，只说："早去早回，晚了风大。"

　　站里的侧门她还认路。值班室的人换了班，不是上回那个，她报了老裴的名，那人打电话进去问了一声，才放她进去。老裴在屋里，正拿鸡毛掸子有一搭没一搭地扫柜顶，见她来了，掸子往桌上一放："赵师傅没来？"

　　"他出远门了。"晚晚说，"我来对个号。"

　　她把票递过去。老裴接过来，没先看票面，捏着票角掂了掂，又拿到灯底下照了照纸的厚薄，眉头动了一下。他没说话，转身去开铁皮柜，把存根那摞又抱出来，翻到腊月那本，手指一行一行过，过到某一页，停住了，把那一页抽出来，跟票并排放着。

　　"你看这个号。"老裴指着存根上那行蓝印，"二四二。你手里这张票，票面号——也是二四二。"

　　晚晚凑过去。存根上那行蓝印虚着，纸色白，是补的那张；她手里这张票，票角红印清晰，号码清清楚楚，跟补的存根上写的，同一个号。

　　"补的存根，补的就是这个号。"老裴说，"票在谁手里不知道，存根让人抽走，补了一张假的顶上——现在票在这儿，号对上了，这就齐了。原张存根没烧，是抽走了。"

　　"抽走的人，手里没票。"晚晚说。

　　"票在这儿。"老裴把票还给她，"你手里的票，是原票。原票在，谁抽的存根，抽不动。存根跟票，一对上，就是一对铁证。"

　　晚晚把票收好。出了屋，走廊那头，小陈正端着个搪瓷缸子过来，看见她，愣了一下，站住了："哟，是您。您又来了？"

　　"嗯。"晚晚说，"我正想找你。"她把票又摸出来，递给他，"认识这张票不？"

　　小陈接过去，凑到窗户边看了看，又翻过来看背面，说："认识。这个版式的票，红纸面、硬壳子，是廿九夜那一批的——我那晚上，就卖了那么一张去深圳的硬座，错不了。"他把票还给她，"买票那人，穿灰呢子大衣，个不高，四十上下，戴眼镜，说话嗓子有点哑。我记性好，这号事我记得清。"

　　"他买完票，走了？"

　　"走了。"小陈说，"买完票他还不走，在窗口那儿站了一会儿。我问'还有事吗'，他说没事。我把票和找零递给他，他把票叠起来，揣进大衣里头的兜里，找零没拿。"他想了想，"那天晚上窗口前头没什么人，就他一个。他揣好票，又问我：'到深圳，几点？'我查了查时刻表，告诉他，得二十多个钟头，第二天下午到。他嗯了一声，转身走了。我低头一看，找零还在玻璃柜台上搁着，一毛两毛的，几毛钱。我追出去想喊他，走到门口，看见广场上蹲着个人——穿蓝工服的，蹲在花坛边上抽烟。那人见我出来，烟头往地上一摁，站起来，跟灰呢子大衣那人一前一后，往广场那头走了。俩人一句话没说。我当时还寻思，是一家子的吧，怎么走道都不搭话。"

　　"他给的什么票？"晚晚问，"你刚说，他给了钱找零没拿——他给的整票，还是零的？"

　　"给的整的。"小陈说，"一张五块的，旧票子，边角都磨毛了，上头还有水渍，像是揣在怀里好些天的。我找了他几毛钱，他不要，揣了票就走了。"他想了想，"对了，他问几点到的时候，票已经揣兜里了，又掏出来看了一眼，像是怕记错了座号似的。我看他看的那一眼，票面上干干净净的，没打孔。"

　　晚晚站在原地，把那话在脑子里过了一遍，没动声色。她又问："那人后来，退票没有？"

　　"没有。"小陈说，"我那个窗口，票是有数的。那晚上卖出去几张，退没退，我心里有本账——那张去深圳的，没退。"

　　晚晚谢了他，出了侧门。

　　风大，广场上空荡荡的。她在售票口外头站了一会儿。票退不了？她不信，自己排到了队尾巴上——她想退票。白车给的票，她不能按它的路走。票退了，她拿钱买自己的票，去深圳的路，自己走自己的。

　　排到她，她把票递进窗口。里头坐着的售票员接过去，看了看票面，又抬头看她："石家庄到深圳，硬座，廿九的？"他拿指头弹了弹票角，"这都过期多少天了，退不了。"

　　"过期票退不了？"

　　"退不了。"那人把票从窗口推出来，"要退，得赶在发车前。你这票，过了日子才来退——作废了。"他把玻璃柜上的票往她那边拨了拨，"拿回去吧，留着做个念想。"他顿了顿，又补了一句，"再说你这票，票角还齐整着，连个折印都没有，要不是没打孔，我都要当它没出过咱们站。这种票退回来，我一个子儿也退不出，白搭。"

　　晚晚伸手把票接回来，捏着票角，在窗口站了一会儿。作废了。发车前没来退，票就作废了——可它偏偏是干净的，没打孔。一张作废的票，比一张能用的票，还干净。

　　她把票收起来，出了售票厅。

　　回厂的时候，天擦黑了。账房里灯亮着，郑伯把酒缸子又温上了，坐在灯底下，面前摊着登记本，老花镜架在鼻梁上。晚晚推门进去，带上门，把外套脱了搭在椅背上，从兜里摸出那张票，又拿出账根，翻开内衬那页，把票往压痕上一放。

　　严丝合缝。一分不多，一分不少。

　　郑伯抬头看了一眼，没说话，把酒缸子往她这边推了推。晚晚坐下来，把账根合上，压着那张票，搁在桌角。她从兜里摸出烟盒，磕出一支，夹在指间，转了一圈，没点："票退不了。过期了。"

　　"过期了还压进账根里？"郑伯问。

　　"压得进去。"晚晚说，"它跟账根，长得一个样——账根里缺的那张，就是它。"

　　郑伯没接话，拿抹布擦了擦桌角。晚晚划了根火柴，点着烟。火苗亮了一下，照见她的手指和半张脸，又暗下去。她吸了一口，烟灰积了一截，没弹："赵明说，尹志远出站的时候，腋下夹着个蓝布卷。"

　　"蓝的？"

　　"蓝的。"晚晚说，"老钱在豁口灰地里捡的那根白棉线，说是蓝工服补丁上扯的。厂里穿蓝工服的人，多了。可站里小陈说，买票那人走的时候，广场上蹲着个穿蓝工服的，两个人一前一后走的，一句话没说。"

　　郑伯把酒缸子端起来，抿了一口，放下："一个蓝工服，一个灰大衣。灰大衣买票，蓝工服蹲着看——买票的不坐车，看的不说话。"

　　"票还在咱手里。"晚晚说，"过期了，退不了，坐不了。可它有人认得。"

　　"认得它的人，见了它，得来找你。"郑伯说。

　　晚晚没接话，把烟灰弹了弹，又吸了一口，烟头红点明灭了一下："明天，我去买张新票。"

　　"买去哪的？"

　　"深圳。"晚晚说，"赵明说那边蹲着，鱼没咬钩。我过去，把钩子换个地方下。这张旧票，留在账根里，等着认得它的人。"

　　"你把票留厂里，人走了，白车半夜来接票，接不着，它不找你？"郑伯问。

　　"接不着，它就接着等。"晚晚说，"它要是肯上第三级台阶来，拿票的人自然会来。我不在，它更得露面。"她把烟头在烟灰缸里摁了摁，没摁灭，又拿起来，吹了吹灰，"票留着，人走我走。两头总有一头，要动。"

　　郑伯没再说话，起身去关窗。风把窗框吹得哐哐响，他关好，又坐回灯底下，把老花镜架上，继续翻他那本登记本，翻了半天，头也没抬，说了一句："新票旧票，都是纸。纸认人，人不认纸——认得票的人，才认票。"

　　晚晚没接话。她把账根搁回桌角，拿那缸子盖住，又把手焐在缸子外头，焐了一会儿，说："老付那边，这些天一直没动静？"

　　"没动静。"郑伯说，"账黑人不黑，他还躲着他那身衣服。"

　　"躲着吧。"晚晚说，"等深圳那边有信，他躲不住。"

　　窗外，风停了。厂门口的灯亮着，照着第三级台阶。台阶上空的，白车今儿没来。