《豪门弃女》茜墨

18、账本 回石家庄的

　　回石家庄的火车上，晚晚把乌秀英那沓凭单的照片又翻了一遍。汇款凭单上的字她认得：陈裕安，裕安的裕，安全的安。十五年，一百八十期，一期没断。她把照片放大，对着车窗外的亮光看那几行印刷体，看久了，眼睛发酸，就闭上歇一会儿，再睁开，窗外已经是石家庄郊外的灰影了。

　　到站天已经黑透了。她没回厂，先给老秦打了个电话。老秦在电话那头停了半天，才说："你来吧，我等你。"

　　红旗大街的废品站门口挂着一盏白炽灯，黄惨惨的，照亮一地碎纸壳和一只翻倒的搪瓷盆。老秦蹲在门槛上抽烟，见她来了，把烟掐了，站起身，也不招呼，转身就往里走："东西在里头，跟我来。"他腿脚不好，走几步要扶一下墙，仓库里黑，他摸到墙上的拉绳，拽了一下，头顶一盏灯亮了，照见成捆的旧报纸、压扁的铁皮桶、半面墙的废电线。

　　仓库最里边一只铁皮箱，上着三把锁，锁头上锈迹斑斑。老秦开了锁，从箱底抽出个牛皮纸包袱，递过来，没多话："孙广才的东西，我替他存了五年。他说过，谁来取都行，得拿恒远厂的红章来认。你带章了？"

　　晚晚从包里摸出个塑料盒，打开，里头是恒远线缆厂的红章。老秦看了一眼，点了点头："对得上。拿去吧。"

　　"叔，谢您。"

　　"谢啥。"老秦蹲回门槛，摸烟，又点上，"孙广才死前两个月来过一趟，把包袱搁这儿，说，这东西放你处，要是苏家的姑娘来取，利利索索给；要是别人来取——"他顿了一下，"别问第二句，让他带锄头来。"

　　"带锄头？"

　　"他是这么说的。"老秦吐了口烟，"他说，这包袱里的事，掀开就得挖到底，挖不动的人，趁早别碰，省得把自己埋进去。"他眯着眼看了晚晚一眼，"姑娘，我多嘴问一句，你是苏家的？"

　　"是。"

　　老秦没再说话，冲她摆了摆手。晚晚抱着包袱，跨出门口，冷风一激，牛仔裤上沾的纸灰簌簌往下掉。她站在路灯底下把包袱角掀开看了一眼，蓝布□□，一股陈年纸墨的味道。老秦在身后喊了一声："姑娘——账这东西，看一遍是账，看两遍就是债了。你掂量着翻。"

　　回住处，关上门，拉严窗帘，开了台灯。包袱皮解开，里头一本蓝布□□的账本，线装，封面一行钢笔字：往来总账，癸巳年正月立。癸巳年，正是担保那年。

　　她翻到第一页，从正月记起。开头几页都是角料生意：谁家收了多少吨铜，谁家赊了账，月底结一回。字迹潦草，数字间夹着记号，外行看不懂，账房自己明白。有的页角写"平账"，有的写"追三个月"。晚晚一页一页往后翻，翻到三月，手指停住了。

　　三月十四，一行字："恒远线缆，款讫两清，经手：陈。"后面贴着一张汇款回执，收款人栏写的是"永兴县白鹭镇信用社，乌秀英"。

　　三月十四。跟郑伯说的尾款划出日子，同一天。恒远那头走的是苏家对公，孙广才这边走的，是给乌秀英的利息。两头同日，像是掐着表办的。

　　她接着往后翻。账本里每个月都有这么一行，不多不少："永兴乌，壹拾贰万，经手：陈。"每月十二万，一年一百四十四万，十五年，两千多万。晚晚从床头摸出乌秀英拍给她的凭单，拿笔在纸上画正字，一期一期地对过去——最后一笔，恰好是上月月初，一天不差。两边的数字严丝合缝，像一对扣死的锁扣。

　　翻过六月，有半个月没记利息，只夹着一张皱巴巴的纸条，墨迹洇了："角地抵押，中人费已结，经手：陈。"

　　角地。晚晚的手指在"角地"两个字上停住了。恒远东边那块隔排洪渠的角地——去年被陆家看上的角地，十年前抵过押的角地。孙广才的账本里，也记着这块地的手续。中间人，还是那个"陈"。

　　她继续往后翻。再往后的页里，角料生意渐渐少了，出现了别的名目：地名、厂名、一长串一长串的欠条复印件，有的还戳着红手印。晚晚一页一页看下去，有个名字出现了三次，都记在"永兴"附近——《云梦账房，月结壹拾贰万，经手：陈》。乌秀英在白鹭镇的店招是"秀英记账"，可打款凭单上的抬头，写的是永兴县。账房，永兴，壹拾贰万，一个月不少——孙广才记的是同一笔钱，从没间断。

　　翻到账本最后一页，往后还有十页空白。空白页底下，夹着一张纸条，铅笔写的，字很轻："苏家的保，我已经还了一半。剩下的，有人记着。"再往下还有一行更小的字，几乎认不清："老杨的账，了了。"

　　老杨——杨得水，恒远的老厂长。"老杨的账，了了"。晚晚想起老厂长当年说"欠一个故人的人情，这会儿还上了"。孙广才在账本上写"了了"，可他自己这五年，账压在人家的废品站里，没人替他了。

　　她合上账本，靠回椅背上，台灯的光把纸面照得发白。屋里静得只剩挂钟走字的声音，窗外的风一阵一阵拍着窗框。过了好一会儿，她把账本重新翻开，手指头顺着那一行行"经手：陈"摸过去，像摸一道旧伤疤——摸到哪一行，都能对上乌秀英在白鹭镇的那间小店：十五年的利息，就是这么一行一行，从这本账里淌出去，淌到湘南，淌成一个女人的一生。

　　她把账本合上，又打开，从第一页重新翻了一遍。这一遍她不看数字，只看账本里夹着的纸片和页角的批注。有一页折着角，展开，是一张很旧的名片，纸都发脆了，上面没有单位，只印着一个名字和一个手机号："陈逸丰"。

　　陈逸丰。不是陈裕安。名片正面没有头衔，背面用钢笔写着三个字："永兴账"。字是孙广才的。晚晚把名片翻来覆去看了两遍，手机号是十一位的老号段，她试着一格一格拨过去——空号，早就销了。逸丰，裕安，两个名字，一个"逸"，一个"裕"，读音沾着边，都从"永兴"这条线上长出来的。像一个人，拆成两个名字用：一个名字办账，一个名字走钱。

　　她把名片收进手机壳后头，卡得紧紧的。账本里再没有别的东西了——没有收据原件，没有合同，只有这一行一行每月不断的"经手：陈"，像一条淌了十五年的河，两岸都修了堤，只留着这一个渡口。渡口那头是乌秀英的利息账，渡口这头，账本、名片、角地、回民馆，全都拴在同一个"陈"字上。

　　她给郑伯打了个电话。响了三声，郑伯接了："苏小姐，这个点儿……"

　　"郑伯，我找到乌秀英了。"

　　电话那头沉默了很久。"她……还好吗？"

　　"活着。在湖南一个小镇子上，当账房。"晚晚说，"她当年替苏家扛了一笔桥钱，走的时候干干净净，就是为了不连累老爷子。她在等一句话——老爷子还认不认她这个账房。"

　　郑伯又沉默了一会儿："我白天去问了老爷子。老爷子听完，一句话没说，在书房坐了一宿。今早我端饭进去，他跟她说——"郑伯声音低下去，"他说，秀英那孩子，苦了。让她好好活着，别回来了。桥都拆了，回来做什么。"

　　晚晚握着手机，没说话。这句"别回来了"，听着是句狠话，可老爷子认下了。

　　"还有件事。"郑伯说，"启动区的申报材料，上周四报上去了。开发区那边回话说，材料齐了，就等批复。不过——"他顿了顿，"他们问起恒远东边那块角地，说那块地在规划图上挂了有年头，问我们认不认得当年办手续的人。"

　　角地。十年前抵押过、债权被转手过两次的角地。"手续人是谁？"

　　"说当年办抵押那会儿，有个中间人经的手，姓陈。"

　　又是姓陈。晚晚挂了电话，把枕边的烟摸出来，在窗边点上。烟头一亮一亮。陈裕安、陈总、角地的姓陈中间人——这三个陈，会不会是一个？孙广才的账本里，每一行都是"经手：陈"；角地的抵押手续，经手人姓陈；段老板深夜拨长途，压着嗓子喊的那声"陈总"，还是陈。一个姓，从账本里穿到规划图，从规划图穿到电话线，跟她绕了快两个月了。

　　她把烟按灭在窗台上，做了个决定：明天一早去开发区，把角地当年的抵押卷宗调出来。卷宗里的签字，总会说话。

　　夜里十二点，门被敲响了。晚晚开门，赵明站在门口，手里拎着一袋东西，冒着热气。"顺路。给你带了碗馄饨，还有一小壶酒。"他晃了晃另一只手，"净瓶装的，没几两。你要是不喝，我喝。"

　　"你不是回北京了吗？"

　　"回了，又回来了。你南下这趟，动静不小。"赵明进门，把馄饨搁在桌上，拧开酒壶，倒了两杯，"段老板今天给我打电话了。"

　　"他说什么？"

　　"他说，他老板托他带句话给你——"赵明顿了一下，"'账本看完了，够数了吧。'"

　　晚晚的手停在馄饨袋子上。刚取回来的账本，她还没给任何人提过一个字，对方就已经知道了。她抬起头，看着赵明："段老板的老板？"

　　"他说他也只见过一次，隔着一道帘。五十来岁，说话带石家庄口音，抽一种很冲的烟。"赵明把酒杯推过来，"他还说，你要是看完了账本，明天上午十点，桥西回民馆，他在那儿等你。他说——"赵明看着她，"他有样东西，当年从恒远老厂长手里接过来的，该物归原主了。"

　　老厂长手里接过来的东西——老杨托付的信？存根？还是别的？晚晚接起酒杯，抿了一口，辣，从嗓子一路烧下去。她把馄饨打开，热气扑了一脸，低头一口一口吃完，把碗放下："明天上午十点，我去。"

　　"我陪你去。"

　　"你去了，他就未必出来了。"晚晚说，"他说等苏家的姑娘，你在外头等我。"

　　赵明看着她，半天，点了点头，把剩下那杯酒喝了，起身走到门口，又停住："万一是鸿门宴呢？"

　　"鸿门宴，也得赴。"晚晚说，"他手里有老厂长的东西，这条路，绕不开。"

　　送走赵明，晚晚回到窗前，又点了支烟。风从窗缝里钻进来，烟灰落了一地。陈裕安、陈逸丰、陈总、角地的姓陈中间人、明天上午十点的回民馆——五个"陈"，今晚都留下了话，可哪一个都还没露面。这潭水见了底，才看见底下还压着一道门。她把烟按灭，拉上窗帘。睡前她又把账本压到枕头底下，手搁在蓝布□□上，像压着一摞还没送出去的证据。窗外，石家庄的夜黑沉沉的，远处的烟囱冒着白气，一蓬一蓬的，像账本里那行永远记不完的"经手：陈"。