下一章 上一章 目录 设置
118、辨印 雪是夜里落 ...
-
雪是夜里落的。
晚晚躺在炕上,听见屋顶上沙沙响,一阵一阵,像有人在上头筛面。她起来走到门后,从门缝往外看。雪片挤着门缝往里钻,门板上那两道痕被雪糊住一层白,模模糊糊,还看得出横在那里的两条。
她看了那两眼,把门缝掩严,回到炕上,又听了一阵。
雪声一直没停。后半夜风起来,雪打在窗纸上,听着像有人在外头拿指头一下一下地敲。她没起身。天亮以前,风停了,雪也停了。
天亮的时候,门推不开了。雪堆在门槛外头,顶住半扇门。赵明拿肩膀顶了两下,顶开一条缝,他先伸扫帚出去,把门口的雪扫开一道,再把门推开。
院里一片白,平得没有一道印。屋檐下滴水的地方砸出一个圆坑,坑里露着黑泥,边上结着一层薄冰。井台上也落了一层,井绳冻得硬,挂在辘轳上一动不动。
赵明把院里的雪扫出一条道,从门口通到柴垛,又通到井台。扫出来的雪堆在墙根,堆成一条矮埂。
郑伯起得早,在堂屋里坐着,一叠纸摊在桌上对账,算盘拨得慢。他从窗子往外看了一眼。
"这雪到晌午停。"他说,"停一停,还要下。"
"要下几天。"
"两天。"郑伯说,"头一场雪压不住地,落在泥上就化。等第二场落下来,道上才有印。"
"那今天的印,会化。"
"会化半边。"郑伯说,"要看就早去看。"
晚晚把鞋换了一双旧的布鞋,鞋底薄,踩雪不陷。她拿了一根竹竿,竿头削过,能拨雪。干粮与针线盒照旧揣在怀里。
"今天往东头。"她说。
"雪里看印。"赵明说,"新雪上,鞋底的纹看不出来。"
"看不出来。"晚晚说,"新雪上只看三样。鞋的大小,踩的深浅,步子的长短。这三样够了。"
"要是认错了。"
"认错就认错。"晚晚说,"认错一回,比不去强。这一趟我不是去认他,我是去看他走哪条路。"
赵明把斧头搁回门后,两个人出门。院门口的雪他先扫开一道,扫到门口那块石头上的时候,石头上的雪扫净了,露出一块凹下去的青石,是常年倒水泡出来的。
街上雪还厚。扫街的人只把南门里头扫出一条道,道边的雪堆成埂,埂上又落了新雪。南门洞子里的雪被车压成两道硬沟,沟底露着青石,石上有水,水又结了一层薄冰。有挑水的把桶放在雪里歇肩,桶沿上结着一圈白壳,他歇一歇,又把桶挑起来走。卖炭的把架子车停在墙根,炭上盖着旧席子,席子上也落了雪。
出南门,河堤上没有人走过。堤根的柳条压着雪,弯下去,枝头上挂着一小串一小串白。
雪上有印。
一只狗的印从堤下斜穿过去,四个爪尖,一串,走到冰边上停住,转了个弯,又折回来。冰口子边上落过两只麻雀,走过一段,跳一段,印子两个一排。
"这些印是雪停以后落的。"晚晚说,"雪厚的地方,印边塌。雪薄的地方,印边立。你看这几串,边都立着。"
"不立的是雪前头落的。"
"是。"晚晚说,"雪前头落的印,被雪填平了,剩下一个浅凹。今天这几串都是新的。"
再往前走,就只有他们两个人的印。
走到河湾,行的两只船顶上盖着白雪。船家站在船头上,拿一把竹帚扫船上的雪,扫一下,雪落进水里,一片一片化开,水面浮着一层白。
"雪后还能走船。"晚晚朝船上说。
船家停了手,看她一眼。
"走得动。"他说,"夜里冻一层,白天化一层。冰上有道缝,船贴着缝走。缝一合,就回来。"
"那只不挂灯的。"
"别问我。"船家说,"我只管我这只。"
他说完又低头扫雪,把雪扫成一堆,用脚推出船外。
"你今天来得早。"晚晚说。
船家抬了一下眼,没接这句。他把竹帚靠在船帮上,蹲下去看船头的冰,看了一会儿,像是要把话绕开。
晚晚也不再问,跟赵明往东走。
东头那个小湾里,水面又结了一层薄冰,冰上一层雪。船底压过的那条老印被雪盖住了,只剩一点浅浅的凹。
晚晚蹲下来,拿竹竿把覆在倒苇子上的雪拨开。底下的老印还在,两条翻泥的棱,冻得硬。
"老印还在。"她说,"他雪前头来过。"
"新印呢。"
"看东边。"晚晚说。
湾口往东,雪地上一串脚印。
那串印从水边起头。水边的雪薄,印子只留下半个,往上来,雪一厚,印子就清楚了。印子穿过苇塘,绕过倒苇子的边,上了一道埂,往河湾东头去。
晚晚顺着那串印走了几步,回头叫赵明。
"你在这儿踩一脚。"她说。
赵明在印子旁边踩了一脚,两个人的印并排摆着。他那双脚小出一圈。
"同一个人的鞋。"晚晚说。
"鞋比我的大一圈。"
"大一圈。"晚晚说,"前掌深,后跟浅,跟只在雪上带过去一下。站得多的人这么踩。"
她拿竹竿量了两个印之间的距离,一步一步比过去,比了十来步,拿指甲在竹竿上刻了一道。
"步子比我的长这么多。"她说,"一步顶我一步半。个子高的人,腿长。"
她又低头看那串印的边。雪软,鞋底的纹看不出来,可有两处印子忽然深了一下,一处在上埂的地方,一处朝着那两间土房。
"他走过一段停一步。"晚晚说,"停的地方,是他在看。"
她顺着印子往东走。雪上一串大印,步幅一样,深浅一样,走了三百来步,印子到了一处地方,停住。
停的地方离河湾东头那两间土房的后墙还有十来步。脚印的脚尖朝着墙,两只脚并得整整齐齐,像是站了一会儿。
然后折回来了。
折回的印子和来的印子并着走了一段。走到一半,雪上多出一串小印。
小印小一半,步子短,雪吃得很浅,是薄底的鞋。那串小印跟着大印走了十几步,停住,也折回去。
两串印回到土房墙外,不见了。
晚晚站在那儿,看了很久。
"他来的时候一个人。"她说。
"走的时候有人送。"赵明说。
"有人送了他十几步。"晚晚说,"送他的人,脚小,走得慢。"
"脚小的是屋里的人。"
"屋里的人。"晚晚说,"这一回总算看见一串印是从那门里出来的。"
雪地里,小印的边上露出一小段东西。是布,灰白的,半埋在雪里。晚晚拿竹竿把它挑起来。
布不长,一头是折过去的边,另一头是扯开的毛口,线头留着。布面上有一点点旧印,乌黑。
她用手指把布摊开。针脚短而密,一寸里能数出十三针。
"这是糊罩口的布。"她说,"两头折边,针脚短密。跟河湾那院里晾的,一样。"
"从那院里出来的。"
"从那院里出来的。"晚晚说,"他站在墙外头,有人送到门口。这段布是从门里带出来的,落在雪里,没人扫到。"
晚晚没有走近那院子。她退到埂上,往那边看。
院墙矮,墙头压着一层雪。墙根下有一条窄道,是从门口扫出来的,只扫一人宽,通到柴垛。柴垛上的雪被掀过一角,露着干柴的截口。
墙根下搁着一只水缸,缸盖上落着雪,雪面是圆的,当中缺了一块,是手掀过盖子又盖回去留下的印。
靠墙那根晾布的竹竿空着,竿上原来搭的东西没有了,竿身结着一层薄冰。
门口挂着的旧布帘,下摆有一角雪被蹭掉。帘子动了一下,动得很轻,又停住了。
土房的烟囱上冒着一线烟,细,直,慢慢往东偏。屋里有人,起了火。
晚晚在埂上站住,不出声。过了一会儿,院里传出水声,像有人把水倒进缸里,倒了三下,停了。又过了一会儿,有柴断的声音,一声。
"她起来了。"晚晚说。
"帘子动了。"
"动了。"晚晚说,"她站在门里,掀了一角帘子往外看。看了就放下了。她不出来。"
"你怎么知道是她。"
"扫雪的是她。"晚晚说,"这门前的道,只扫一人宽。要是屋里有两个人在走动,扫出来的道会比这个宽。"
"那院里还有一个人。"
"还有一个人。"晚晚说,"那个人不出门,也不扫雪。锅里那一声,是他手里的铲。"
晚晚说完,又听了一会儿。院里没有别的声音了。柴断过一声,再没有第二声。
"那你今天来做什么。"
"来看印。"晚晚说,"看印比进门强。进门她就防我,看印她不防。"
两个人在埂上往回走。走了一段,天又阴下来,风把雪吹成一层薄雾,贴着地滚。路过堤上那两行柳的时候,柳条上的雪被风抖下来,一小片一小片。
赵明走在她迎风的一边,把她领口那条围巾往上拉了拉,拉到下巴。
"回去把鞋烤干。"他说,"雪化了,鞋底会裂。"
"你先把竹竿拿着。"晚晚说,"我腾手。"
她把怀里那段布往上挪了挪,怕雪洇进去。
回到家,天还早。雪把南门里头那条道又铺了一层,铺子门口有人拿木板推雪。郑伯还在对账,桌上搁着一只小盅,盅里剩一点酒,浅的,没动过。他抬头看了一眼晚晚的手。
"雪里捡着东西了。"他说。
"捡着一段布。"晚晚说。
她把那一段布拿出来,铺在灯下。灶间那盏小灯的灯芯挑高了,光落在布上。
"针脚短。"郑伯说。
"短,密。"晚晚说,"一寸十三针。"
"糊罩口的手艺。"郑伯说,"这一带会这么缝的,不止一家。"
"不止一家。"
"不止一家。"郑伯说,"早年间糊灯的人多,罩口的布,都是这个缝法。你要靠这一段布认人,认不出来。"
晚晚没有急。她把布翻过来看背面,看那处乌印,又看毛口的线头。
"线是麻线。"她说,"搓的劲大,都往一个方向拧。"
"麻线。"
"麻线。"晚晚说,"糊罩的人手上都有浆子。浆子沾得多了,线会发硬。这段线是软的,说明这一段布,没上过浆。"
郑伯把账本合上。
"没上过浆的罩口布,是备着的。"他说,"备着,还没使。"
"裁下来还没使。"晚晚说,"裁一段布,要做一只罩。做一只罩,要一张纸,要四根竹圈。"
"要一根芯。"
"要一根芯。"晚晚说,"纸在隆昌号,竹圈在余庆行,芯在河湾的苇子上。"
她坐在灶凳上,把几样数了一遍。一刀熟宣三十三张,够三十三只罩。一捆竹圈,能补能换。布是裁成一段段的,裁多少段,就是多少只罩。
"三样都往一处凑。"她说,"凑齐了,就要开一炉火。"
"开一炉火做什么。"
"糊一批罩。"晚晚说,"糊一批罩,就不是自家点灯的活,是交货的活。"
赵明把竹竿立在门后,回头看那一段布。
"那卷纸要动了。"他说。
"要动了。"晚晚说,"雪把路写下来一回,也把这条路封住了。他再来,得踩着雪来。"
"下第二场。"
"下第二场。"晚晚说,"第二场雪落下来,苇塘边上的印会盖住。他要是急着取那卷纸,就会赶在雪前头来。"
"雪前头。"
"雪前头。"晚晚说,"这两天,夜里听着点。"
她说完,把那一小段布收进灶间那只小匣,匣底垫着灶灰。匣子合上,她把手在袖口上擦了两下。