《雁还》过期雪碧

2、第 2 章 重九前三日

　　重九前三日，御书房里摊着一张单子。
　　单子是裴叙拟的请宴名单，二十几个名字，皇帝拿朱笔一个一个地点过去。点到“崔明允”，朱笔停了停，绕着名字画了个圈：“他也在。好。年轻人，多聚聚。”
　　点到一半，皇帝忽然搁笔：“陆卿家的侄子呢？前日还托人递话——”裴叙忙说在后面，第十九个。皇帝又不满：“第十九？往前提。他虽呆，呆得有趣。”
　　宁徽坐在下首替父皇研墨。这场小宴的名目，瞒不过人——二十几位年轻才子，此刻怕都在家中沐浴更衣，连夜背诗呢。
　　名单点完，裴叙收了单子，却不上前，搓着手，一副还有话的样子。
　　“裴卿还有事？”
　　“回陛下，倒不是正事。”裴叙的嗓子压低了些，那副要讲体己话的神气又上来了，“这几日京里有桩新鲜事，说来与名单还有几分相干。上月兵部转呈的一份边关文书——就是栖云关请拨冬衣的那份——不知怎么，叫翰林院的人瞧见了。众人是先看事，后看字；看着看着，事没人提了，光看字了。如今临着练的、传着抄的，不下几十人，都说厉家小将军的字有筋骨，比馆阁体活泛得多。”
　　“边关文书，传进翰林院？”皇帝失笑，“兵部的门房该掌嘴。”
　　“可不是。查了两日，也没查着是谁先传出来的。”裴叙摊手，“许是哪个书吏显摆，抄给了相熟的翰林罢。”
　　“字，果真好？”
　　“臣亲眼瞧过。”裴叙斟酌了一瞬，文人的本色到底压过了门户之见，“真好。”
　　皇帝把单子又拿回去，提笔添了一行：“那把厉衡也添上。武将进一回文会，开开眼也是好的——回去好生练字，省得他父亲动不动就抱怨，说什么字都写不过你们。”
　　宁徽研墨的手没停，笑道：“儿臣记得，武将的字，认得出军令，也就使得了。”
　　裴叙的老脸腾地红了。皇帝大笑：“这话朕也说过。添上添上，朕倒要看看，写出满城传抄的字，是个什么人物。”
　　重九这日，天晴得干净。
　　澄漪亭前的菊山堆了三座，最高的一座顺着御苑的白石坡垒上去，菊是宫里新培的品种，金中透着淡碧，日头一照，满坡碎光。亭子两侧起了两架素屏，屏风后设了软座，宁徽携着宁姝、宁娆坐了，屏风上垂着细竹帘，看得见外头，外头看不见里头。
　　皇帝今日兴致极高，一身常服坐在亭中，宁煦挨着他坐，两条腿够不着地，一晃一晃的。
　　“今日不论君臣，”皇帝端着盏菊花酒环视一圈，“只论诗。谁的诗好，这盏酒归谁。”
　　年轻的才子们次第起身。
　　头一个是翰林院的韦编修，锦袍新束，清了清嗓子。他的诗四句用了五个典，念到第三句还要换气，满座不敢不屏息——不是听入神了，是怕一喘气就跟不上。念完了，陆侍讲头一个抚掌：“好！字字有来历！”
　　屏风后，宁姝凑到宁徽耳边：“长姐，他说的是什么？”
　　宁娆缩在宁姝身后，小小声：“……我也没听懂。”
　　宁徽低声替她们拆了两句。拆完了，心里另有一句评语，没说出口——满纸的典，拆干净了，里头是空的。
　　接着是崔明允。榜眼郎今日一身月白，风度确实好，诗也确实工稳——“露从仙掌白，菊傍衮衣黄”，应制应得挑不出一个错字。满座喝彩，皇帝也点头，赏了盏酒。
　　宁徽在心里替他收了卷：工。只是工得像临帖，一笔一画都有出处，独独没有他自己的字。
　　崔明允谢恩的时候，眼睛很自然地往屏风那边掠了一下，又很快收回去，像是没看，又像是看了。
　　宁姝在帘子后头掰指头，压着嗓子数：“第三个了……韦编修看了两回，崔公子这已是第三回。满京谁不知道屏风后头坐着谁呢，一个个都当自己藏得好。”
　　“他们背了一个月的诗，”宁徽淡淡道，“就为今日这一眼。让他们看罢。”
　　又有几人献过诗，日头渐渐高了。正热闹间，内侍进来通禀，声音拉得长长的：
　　“云麾将军厉衡——到！”
　　满座都往园门看。
　　来的人二十四五年纪，一身半旧的玄色袍子，靴面上还有洗不净的尘色，就风尘仆仆地立在满园锦袍之中。他上前行礼，礼数干脆：“臣厉衡，今晨方入京，奉旨述职。来迟了。”
　　“刚进城就赶来了？”皇帝倒有些过意不去，“一路辛苦。坐。”
　　席间有人低低说了句什么，尾音里带着笑——大约是“倒巧”。宁徽隔着帘子看过去，见那人落座，腰背挺得笔直，是个武人的坐法，偏偏又不显僵硬，像一杆立着的枪。
　　酒过一巡，陆侍讲已经三盏下肚，红光满面，忽然想起什么，扬声笑道：“今日之会，百年难逢！厉将军虽是武臣，既逢盛会，也当有一句才是！”
　　几个年轻编修互相交换眼色，嘴角压着笑。
　　裴叙主持宴席，微微皱眉，正要岔开话头，皇帝倒先起了兴致：“也好。朕也只听人说过你的字，没听人说过你的诗。”
　　厉衡起身：“臣少读诗书，不敢与诸君子争胜，恐污了今日的纸。”
　　这话答得谦逊，席间便有人轻笑出声。陆侍讲浑然不觉，一本正经地摆手：“诗者言志，何分工文！”
　　厉衡静了一息。
　　“既如此，臣献丑。限韵就不必了——塞上没有韵书。”
　　这话一说，方才压着笑的人也真笑出来了，气氛反倒松了。皇帝往椅背上一靠：“不限。你作罢。”
　　“臣不会作今日的诗。”厉衡道，“臣作的是塞上的重阳。”
　　他略略仰头，像是看了一眼什么不在园子里的东西，然后不紧不慢地念：
　　“绝塞秋来早着霜，军中何处觅萸囊。戍儿笑折芦花白，插上兜鍪当菊黄。”
　　念完了，他自己躬身：“献丑。”
　　园子里静了一瞬。
　　风吹过菊山，簌簌落了几片花瓣。陆侍讲喃喃地把末句念了两遍——“插上兜鍪，当菊黄……”忽然一拍大腿：“此诗当传！将军，可否书之，容下官带回翰林院！”
　　这一嗓子把满座都喊醒了，纷纷附和。内侍抬了小案来，铺纸研墨。厉衡却不接笔，先拱手：“容臣洗个手。臣一路风尘，手上有灰，恐污了纸。”
　　热水端上来，他挽起袖子洗手。宁徽隔着竹帘，看清楚了那双手——指节粗大，虎口上一层厚茧，左手食指上有道旧疤。满座公卿的手都是执笔的手，白、长、稳；只有这双手，一看就是握过别的什么的。
　　洗完手，他接笔，蘸墨，落纸。
　　写得不快，也不描不求，一笔是一笔。内侍双手举起那张纸，先呈御览。皇帝接过来，看了两遍，只说了一个字：“好。”
　　再传下去，传到方才憋笑的编修们手里，一个个都不作声了。
　　屏风后，宁姝半天没言语，末了凑过来，声音里带着点自己都没察觉的郑重：“长姐，韦编修那首，我一个字没听懂。这一首——我全听懂了。”
　　宁徽没应声。
　　这一首，她听得比谁都仔细。没有一个典，四句白描，平得几乎不像诗。可她听出来了：这平不是笔力不济——是那地方本来就说不出花哨话来。满园的诗句句雄壮，大漠孤烟、金戈铁马，她没去过边塞，也知道那些是从书上抄来的。这四句抄不来——写得出的，只有真在那地方待过的人。
　　今日满园的菊山堆得那样高。她忽然想到，千里之外也有人过节——过节的花，是一把白芦花。
　　眼眶热了一瞬。她垂下眼，端起茶盏，慢慢地呷了一口。再抬眼时，神色如常。
　　“长姐也觉得好？”宁姝问，“我瞧父皇都说好了。”
　　“父皇说好，自然好。”宁徽放下盏。
　　又坐了一会儿，她觉出一件事来——从进园到现在，献诗的、喝酒的、说笑的，人人都偷看过屏风；韦编修看了两回，崔明允看了三回，连陆侍讲敬酒时都朝这边眯眼笑过。
　　只有这个人，从头到尾，一眼都没有看过。
　　“长姐你说，”宁姝也发现了，兴致勃勃地压低声音，“他是不知道呢，还是不敢？”
　　“都不是。”宁徽道。
　　不知道的，再找不出一个；不敢的，推了病便是，何必来。那就是不想看。满园的人都在偷看，唯独他不看——这份“不看”，比旁人的看还扎眼，倒像一句没说出口的话。
　　要么，他眼里没有这一回事；要么，他把这一回事看得比谁都清楚。
　　哪一种，都算不得失礼。宁徽把茶盏搁回去，指尖在盏沿上轻轻一叩。这一条她记下了——满座都在演，唯独此人演得最不着痕迹；或者，根本没演。
　　随即又失笑：许是她多心。武人入文会，如进别家祠堂，拘谨些、自持些，原是常情。
　　日头暖融融的，菊香满园，屏风后坐着她的两个妹妹，父亲在外面笑声朗朗。她不再往深处想了。
　　宴至中酣，皇帝命厉衡近前，亲自赐了一盏酒：“几时到的京？”
　　“今晨卯时。”
　　“路上走了几日？”
　　“六日。”
　　“不歇就来了？”
　　“军中惯了，不碍的。”
　　皇帝笑了。这些话一句是一句，没有一个虚字，跟满园的诗一比，倒显得旁人都有点绕。他呷了口酒，慢悠悠道：“你父亲上回说，字都写不过你们——朕可是记着呢。今日看来，他这句抱怨，抱怨得不冤。回去告诉他：朕准他抱怨。”
　　“家父酒后失言，”厉衡欠身，“臣代他请罪。”
　　“请什么罪，”皇帝摆手，“抱怨是真的，朕的账也是真的。罚俸三月，一文不少。”
　　满座哄笑。厉衡也笑：“臣转告。只怕家父听了，要再抱怨一回。”
　　皇帝指着他直笑，连说了三个“好”。
　　笑闹间，一直挂在御座边上的宁煦忽然出声了：“那个……兜鍪是什么？”
　　一园子的大人全笑了。厉衡却答得正经：“回殿下，是戍卒戴的铁盔。”
　　“铁帽子上插花？”宁煦皱着小眉头，认真地想了想，“那打仗的时候怎么办？”
　　园子里笑声一停。这话问得童真，却不好答。宁徽在屏风后微微坐直了。
　　厉衡看着那孩子，认真地想了想。
　　“摘下来。”他说，“打完了，再插上。”
　　宁煦“哦”了一声，还没问完：“那要是打输了呢？”
　　这回静得连风声都听得见了。屏风后，宁娆悄悄抓住了宁姝的袖子。
　　“打输了，”厉衡的声音还是那样不紧不慢，“明年重阳，再插。”
　　“好了好了，”皇帝笑着打断，给小儿子剥了颗蜜渍梅子，“今日是文会，不谈输赢。煦儿，吃你的。”
　　宴散的时候，日已偏西。
　　皇帝兴致未尽，携着宁徽慢慢往回走，一路上还在哼着不成调的曲子，哼两句，评一句：“崔明允的诗，工是工……”他摇摇头，没说下去。走了一段，又想起一事，“厉家这个孩子，倒不像他爹。他爹是个炮仗，他倒文文静静的。军营里养出这么个人，难得，难得。”
　　“嗯。”宁徽应了一声。
　　“朕想着，”皇帝负着手，说得随意，“他既要在京里盘桓述职，改日宣他进宫，给你弟弟讲讲塞外风物。煦儿成日缠着人问，问到朕这儿，朕可答不上来。”
　　“好。”宁徽说。
　　出了御苑，父女分道，各回各殿。走出几步，皇帝又回头喊她：“徽儿！”
　　她回头。
　　皇帝远远地冲她挤了挤眼睛：“今日满座才子——可入眼的？”
　　宁徽站住，回头，端端正正行了一礼：“回父皇，诗有几首好的。”
　　“朕问的不是诗。”
　　“儿臣只懂诗。”
　　身后传来皇帝心满意足的大笑：“好，好！不问不问！朕等着你的香囊！”
　　是夜，清蘅殿。
　　宁徽抄完了给母后的最后一卷经，搁笔。窗外月色干净，她没有即刻安歇——白日那四句诗在耳朵里过了一整日，到这时辰，还在。
　　娘从前笑她长了只“馋耳朵”，好诗过耳不忘；又说，馋耳朵要配上冷心肠才好，不然，将来要为几个字掉眼泪。她从前深以为然。今夜检点自己：耳朵果然还是馋的。
　　她另取一张素笺，把那四句默了出来。一遍，一个字没错。
　　默完，照着替宁姝改诗的老规矩，替它挑毛病：平仄有两处不叶，“觅萸囊”的“觅”字下得太险，首句“早着霜”若换“先着霜”更稳——挑了三样，搁笔。
　　毛病是真的，好处更是真的。
　　今日满园的诗，好的是同一种好：工整，得体，有来历，像一屋子临出来的帖。只有那四句，是他自己的话、自己见过的事物——写“戍儿”不写“征人”，写“笑折”不写“悲守”。满园朱紫把他的字拓上扇面，赏玩了半日，却没有一个人问一句：塞上重阳无菊，那冬衣呢。
　　冬衣，是该快些议了。她想。
　　素笺吹干，她折得方方正正，收进案头那只压诗的乌木匣，与从前收着的好诗放在一处。
　　边塞她没有去过。可这一晚，这四句诗领着她走了一趟：军中寻不出一只茱萸囊，得翻空几个营帐；戍儿折的是芦花——塞上的秋天，竟只剩芦花可折；折了，笑着插上铁盔，笑过了，接着朝北望。满园的诗也写边塞，大漠、孤烟、金戈、铁衣，句句雄壮，只是那些边塞是从书上抄下来的，隔着一层纸。这四句不隔。这四句里的风，是真的冷。
　　没在那地方熬过几个冬天的人，写不出“军中何处觅萸囊”。这样的诗，十年未必有一首。今夜过耳，是今夜的运气。
　　灯花轻轻爆了一声。她把案上墨迹一一拭净，方唤枕书进来熄灯。