《雁还》过期雪碧

1、第 1 章 承平十四年

　　承平十四年九月初，眠云山落了头一场霜。
　　天还没亮透，宁徽就醒了。她睁着眼在黑暗里躺了一会儿，听松针上的霜簌簌往下掉。守陵的老宫人告诉她，眠云山的霜是有声音的。她起初不信，住了三年，如今闭着眼也听得出，今夜的霜比昨夜重了三分。
　　今日之后，她不必再穿那身粗麻的孝服了。
　　枕书捧着灯进来，另一只手抱着衣裳。月白色的夹衣，领口绣一圈素银线，是入秋前从京里捎来的，她一直没舍得动——孝中之人，不着颜色。枕书把衣裳抖开，忽然就红了眼眶。
　　“殿下三年没穿过这样的衣裳了。”
　　“哭什么。”宁徽接过衣裳，“又不是坏事。孝满了，娘高兴还来不及。”
　　她说得平平静静，枕书反倒哭得更凶，抹了泪，转身去理衣架，肩膀还是抖的。
　　三年前娘下葬，是她自己跪在御前，求了整整三日，求父皇准她出京守墓。礼官说公主守孝当在别殿，于礼不合；父皇拗她不过，把礼部的折子留中了。按制原只二十七个月，她守满了三年，随行的就枕书一个。枕书从前是娘宫里的小宫女，是她自己挑的。娘临终前把枕书的手放进她手里，说：这孩子识字，性子稳，留着。娘一辈子不替她做主，独独这一件，做得极准。
　　辰时，她上陵。
　　皇后的陵在山腰，坐北朝南，能望见山下那条入京的官道。娘生前说过，选这块地不为别的，为的是女儿若回京，远远抬眼就能望见。皇帝原不肯，说皇后该衬松柏百株、石像生十二对，礼部拟的规制一样不能少。娘只笑：我又看不见那些石头。
　　如今石人石马还是立起来了，礼部的规制一样不缺。只是青石缝里生了草，没人敢拔。
　　宁徽跪在拜砖上，磕了三个头。起身的时候，她折了一枝带霜的松枝搁在供案上，换下昨日那枝。
　　“娘，我回京了。”她说，“明年开春，我带弟弟妹妹们来看您。”
　　山风把这句话吹散了。她站了一会儿，转身下山。守陵的老宫人送到山门，往她手里塞了一包晒好的野菊：“殿下路上泡水喝，京里的水，比不得山里。”
　　出山第二日，过了乐阳驿，官道便热闹起来。
　　礼部的仪仗候在驿外——皇帝派了礼部左侍郎裴叙，奉旨出京三十里相迎。裴叙五十来岁，圆脸，三绺修得极整齐的胡子，见了她的车驾便下马长揖，礼数一丝不乱，起身时脸上的笑却先堆出来了：“臣在驿里候了两日，就盼着殿下这趟车。殿下这一路可还顺当？京里的事，回头臣说与殿下听，保殿下一路不闷。”
　　“有劳裴大人。”
　　车队重新上路，裴叙便策马缀在车窗半尺外，隔着帘子回话。他当真是个健谈的，起头还端着，问了些眠云山的风物、殿下的起居，三句话过，就自己收不住了。
　　“殿下不在这三年，可发生了不少新鲜事。”他嗓门里透着得意，“臣这礼部，一年到头，光是宫里宫外的诗会、雅集就操持了不下二十场。去岁上元，陛下还在城头题了诗，命人镌刻，如今已是城内一景了。”
　　宁徽在车里“哦”了一声，来了几分兴致：“父皇题了什么？”
　　裴叙清了清嗓子，抑扬顿挫地念道：
　　“九衢灯火接星桥，一夜春风渡玉箫。莫道京内无好景，天公为我雨花朝。”
　　他念完，自己先笑了：“陛下的诗才，真是越发精进了。那夜满城百姓都在城下看，此诗一出，满城传抄，连卖纸的都发了笔小财。如今那块碑前，日日有人拓印，拓碑的老周都雇了两个帮手了。”
　　宁徽撑不住，隔着帘子笑出声来：“父皇还是这样。题诗之前，可曾想过后头这些营生？”
　　“陛下哪想这些。”裴叙也笑，“陛下那夜题完诗，还问臣：爱卿看，比前年那首如何？臣说，气韵更胜。陛下高兴，赏了臣一套御制的湖笔——殿下说，这诗会咱礼部能不卖力操持么？”
　　一路说着，春有花朝曲宴，夏有沁香湖的文会，秋有重九登高，冬有消寒雅集，桩桩件件，裴叙如数家珍。说到前月新刻的那部《承平文选》，书肆门口排了半条街，头一日就卖脱了板，他更是眉飞色舞：“殿下回京正赶上好时候。这几日重九文会，各州府的士子都在往京里赶，城南的客栈都住满了。听说今科有几个年轻才俊，诗文是真不错——”他压低声音，像说什么体己话，“回头殿下自去瞧，比臣说得还好。”
　　“对了，还有一桩，殿下在山里准听不着。”裴叙来了兴致，“今秋万寿，沧国遣了使团入贺；梁国照老例，搭着使团的顺风船，把商队也开了进来——御街东头的互市巷，如今梁绸沧香，摆得满街满巷。钺人没来，只照老例赶了几千匹马到北边关市上换茶。”
　　宁徽听得有趣：“钺人不来赴宴，倒肯赶马换茶？”
　　“殿下有所不知，北人吃酪饮腥，离不得这口。”裴叙道，“跟他们打归打——隔上几年，北边总有一场抢秋，抢完就走，不占地方——买卖归买卖，马照赶，茶照换，几十年没断过。所以臣常说，咱们国小，国小有小国的好处：几家的买卖，都得打咱这条道上过，谁也不能把谁怎么样。”
　　“照大人这么说，咱们倒像开了间铺子，四邻都上赶着来买。”
　　“可不是嘛。”裴叙抚掌而笑，“户部年年还惦记着这笔过路钱呢。”
　　“说起来，”他话锋一转，“还有个笑话。去岁腊月大朝，厉老将军从北边赶回来述职，急着面圣，靴底的霜泥没蹭干净，一路踩过殿前新换的地衣，留了一串泥印子。御史台当朝就弹劾他‘御前失仪’，罚俸三月。”裴叙摇着头笑，胡子一翘一翘，“老将军在丹墀下吹胡子瞪眼，说臣这是从关外星夜赶来的——满朝都说，星夜赶来，更该失仪了么？”
　　宁徽听到“吹胡子瞪眼”四个字，也笑了：“后来呢？”
　　“后来还能如何，罚俸呗，满朝都说罚得应该。”裴叙摆摆手，语气里带着三分怜悯，七分理所当然，“武人嘛，到底行伍出身，粗直些。殿下说是也不是？”
　　宁徽隔着帘子笑了笑，没接这句。
　　“不过说来也怪，”裴叙自顾自地又想起一桩，“那日罚俸旨意下来，老将军出宫门的时候，嘴里嘟嘟囔囔，说什么‘罢了罢了，字都写不过你们’。殿下说好笑不好笑——跟人比什么不好，比字。”
　　宁徽问：“厉将军的字，不好么？”
　　“谁知道呢，”裴叙笑道，“臣没见过。许是自嘲罢。武将的字，能认得出个军令，也就使得了。”
　　车帘外，裴叙又兴致勃勃地讲起今科状元的轶闻，说那位状元郎殿试策论写得花团锦簇，唱名的时候紧张得踩了袍角，险些跌下丹墀——车里的人听得有趣，时不时问一句，笑声一路，倒真不觉得路远。
　　第三日暮色四合，霁京到了。
　　离城门还有二里，路就堵住了。重九将近，京中一年一度的大文会开在城南沁香湖，各州府赶来的士子、看热闹的闲人、贩菊花的、赁画舫的，把官道挤成了一条河。她们的马车挂着宫里的腰牌，守门的验看了，才从侧门进去。
　　进城那一段，宁徽一直掀着帘子。
　　三年不见，霁京比她记忆里更热闹。御街两旁的酒楼全换了新布幌，入夜前就有人挑灯；书肆门口果然排着队——大约就是在等那部《承平文选》；连卖胡饼的摊子都挂出“文会指定”的招子。满城菊花，金的白的紫的，扎成山、扎成塔、扎成一条盘起来的龙，龙嘴里还衔着一盏走马灯，转出满城的欢声。
　　她把帘子放下，又忍不住掀开一角。
　　娘在世时说过，霁京最好就在秋天。这话是真的。
　　宫里掌灯了。
　　清蘅殿还是老样子。她进门的时候，掌事太监迎上来要跪，被她止住了。殿里的陈设一物未动——她走前摊在案上的那卷诗集还摊着，翻到第三十七页，页角折着，是她三年前折的。案上无尘。
　　“陛下吩咐的，”掌事太监低声说，“殿下的殿，每日洒扫，谁也不许动。”
　　宁徽在案前站了很久。
　　皇帝没有在正殿等她。内侍引她穿过御苑，说陛下在临水的澄漪亭画画，一幅残荷画了三日，谁也不敢催。
　　她远远望见亭子里的灯。皇帝背对着她坐在灯下，穿一件半旧的赭黄常服，袖口挽着，正在落款处琢磨。听见脚步，他笔没停，只问：“催什么，快了。”
　　“父皇。”
　　笔停了。
　　一滴墨从笔尖坠下来，落在纸上，在半池残荷旁边洇开一小团。皇帝回过头，看了她两息，忽然就笑了，眼角的纹全堆起来：“徽儿？我儿长这么高了。”
　　他起身时带翻了洗笔的铜盂，水泼了一案，也不顾，几步下来拉住女儿的手，上上下下地看。他的手很暖，指节上有经年洗不掉的墨色。
　　“瘦了。”他说，“山里饭食不好罢？”
　　“山里清净。”她说，“儿臣每旬都登山，比在京里时还结实些。”
　　“清净，清净好……”他点着头，点着点着，眼圈就红了，扭头去案上找帕子，没找着，拿袖子按了按眼角，“你母后若能看见……罢了，不说这个。吃饭没有？先传饭，朕陪着——哎呀，不行，朕等人等人，还是先叫姝儿她们来，人多热闹。”
　　正说着，甬道上灯笼摇动，一群人脚步杂沓地过来。为首的少女老远就喊：“长姐！”
　　是宁姝。三年不见，二妹从豆蔻梢头的丫头长成了亭亭少女，跑得钗环乱晃，到近前一头扎进她怀里，抱住就哭，哭两声又抬起头破涕为笑：“长姐你怎么才回来！我都要忘了你长什么样了！”
　　“胡说，”宁徽替她理鬓发，“忘了长姐，往后谁替你改诗？”
　　“我如今不写诗了，”宁姝仰着脸，理直气壮，“父皇说我写的是‘才女腔’，叫我多念书。父皇偏心，分明长姐从前也……”
　　“姝儿。”太子宁珣从后面跟上来，先向皇帝一礼，再对她长揖，“长姐一路辛苦。”
　　他清瘦了些，眉眼间书卷气更重，话还是不多，礼数还是这样一丝不苟。宁徽还了半礼，笑道：“二弟如今是储君，倒跟我客气起来。”
　　“长幼之序，”宁珣认真道，“礼不可废。”
　　后头还躲着个半大孩子，探出半个脑袋看她。皇帝招手：“煦儿，过来。这是你长姐，忘了？”
　　小皇子宁煦磨磨蹭蹭挪过来，仰头看她——她走的时候他才七岁，如今窜高了半头，眉眼还是小时候的样子。他规规矩矩作了个揖：“长姐。”
　　她伸手替他正了正歪掉的玉冠：“走时你还缠着我讲山海经。如今读到哪一卷了？”
　　宁煦眼睛倏地亮了：“海外南经！”
　　“荒经也该读了。”
　　“读了一点，”他挠头，“荒经没有图。”
　　一园子人都笑。皇帝负手立在亭边看儿女说话，一直没插话，末了长长舒了口气，像把三年里悬着的什么放了下来。
　　只有娆儿始终没敢上前，缩在姝儿身后，露出半张脸看她。三年不见，长姐于她，已是半个生人了。
　　夜深了，皇帝留她说话。
　　御书房里烧着地龙，四壁全是书。皇帝亲手烹茶——他烹茶的手法极讲究，水沸几滚、茶离火几息，旁人插不上手。宁徽坐在下首看他分茶。灯下看得分明，父皇鬓边添了些霜色，手上的动作却还是从前那样，稳稳的，不慌不忙。
　　“你今年，二十了。”皇帝忽然开口。
　　“是。”
　　“当年你非要出京守墓，朕拦了两回，你就跪了三日。”他把茶盏推过来，语气里带着点假装的埋怨，“朕想你得很，你倒一守三年——误了朕三年，也误了你的事。若不是这三年，父皇早把你……早把你的事办了。”
　　“娘的事，怎么能算耽误。”
　　“话是这么说。”皇帝呷了口茶，沉吟着，“父皇这几日，替你想了几个人。头一个，陆家那个侍讲，你见过没？去岁中秋宫宴替朕作应制诗的那个，学问是好的……就是呆气重了些。今年春上他进宫谢恩，朕赏他一盏茶，他捧着看了半天，问朕这盏是不是前朝旧物——朕说不是，他才喝。你说说，”皇帝摇头，“往后日子长着呢，跟这样的人过，多没意思。”
　　宁徽低头笑了：“父皇连人家喝茶的样子都记得。”
　　“你的事，父皇都记得。”皇帝放下盏，兴致倒上来了，“还有一个，今科的榜眼，崔家的孩子，叫崔明允的——他那卷殿试文章朕留着呢，你回头瞧瞧，那笔字，清俊。人也没呆气，去岁腊月雪后在宫门外候见，捧着手炉作了一首咏雪诗，朕听人说起来，倒有几分你从前的意思。”
　　他说到这里，自己先捋着胡子笑起来：“朕想着，往后你成了家，宫里节宴，倒多个人陪朕联句。你母后在时，咱们一家人赏花联句，缺个年轻人起头——如今你妹妹的诗不成，煦儿又太小。”
　　宁徽叫他说得脸上发热，低头只管吃茶：“父皇……”
　　“你别臊。”皇帝摆摆手，“我不图驸马的家世。咱们晏国立国百年，什么高门没有过？都是过眼云烟。我就想给你寻个人：头一件，要懂你——你那些诗，旁人看个热闹，他得看出门道；第二件，性子要活泛，你从小就闷，得有人说笑话给你听；第三件……”
　　他掰着指头数了两条，忽然自己笑了：“第三件没想好。总之要你自己看着好，才算数。”
　　“儿臣不急。”宁徽说。
　　“你不急，我急。”皇帝叹口气，“我今年五十有一了。你母后走的时候拉着我的手，头一件就是你的事。我要再拖下去，将来没脸见她。”他一拍扶手，“有了——过几日重九文会，朕在御苑设个小宴，把京里有才学的年轻人都请来。你在帘后看，看中谁，告诉父皇，父皇去替你保媒。”
　　宁徽险些被茶呛着：“父皇！”
　　“怎么，”皇帝一本正经，“尧舜尚且选贤与能呢。朕的女儿，自然要选个最好的。”
　　宁徽无可奈何，只好垂首应了声是。灯花跳了一下，父女俩都笑了。
　　是夜，她宿在清蘅殿。
　　三年来头一回，睡在自己旧日的床上。帐子换了新的，被褥薰的是她从前惯用的冷梅香，样样妥帖，偏是睡不着——不是山上那种空落的睡不着，是心里满当当的，压得人醒着。
　　亥时过半，窗外有雁叫。
　　她披衣起来，推开半扇窗。九月里的夜风已经很凉。天上一层薄云，云隙里漏下星星点点的月色。雁阵从北边来，排成人字，一声递一声地叫，往南去了。
　　“殿下？”枕书掌着灯过来。
　　“看看雁。”宁徽没回头，“今年走得早。”
　　枕书替她拢了拢衣裳，犹豫了一下，还是回话：“殿下，白日里奴婢去内府领例钱，听司珍局的人嚼舌根，说内务已经在核长公主的嫁妆例了——宫外都传，陛下要为殿下择婿了。”
　　“择婿要核嫁妆例？”宁徽失笑，“宫里的嘴，比驿马还快。”
　　枕书也笑：“那奴婢猜，重九那日，司珍局的姐姐们怕是要挤破头往帘后瞧。”
　　“瞧什么，”
　　“瞧驸马呀。”枕书一本正经，“满京的才子都到齐了，殿下一眼扫过去——诶，就这位了。戏文里都是这么唱的。”
　　宁徽叫她说得笑起来，回头嗔她一眼：“越发贫嘴。睡去。”
　　雁声还在窗外，一声，又一声，都往南去了。
　　宁徽最后望了一眼北边。北边云厚，看不见眠云山，但她知道那山在那儿，娘在那儿。
　　雁是去南边避冬的。等开春，它们还会回来——排着队，一路叫着，回北边去。
　　到时候，她带上姝儿、娆儿、煦儿，浩浩荡荡一队人马上山看娘。娘见了那么多儿女，一定嫌吵。
　　她想着想着，自己笑了，关了窗。
　　“睡罢。”她说，“明日起，要给父皇帮忙选地方，重九的宴呢。”