《半妖柳如烟》美女邱莹莹

9、第 9 章

　　第九章春信

　　开春之后，汴京城的雪化得很快。汴河上的冰裂成一块一块的浮冰，顺流而下，撞在桥墩上发出沉闷的响声。御街两旁的柳树抽出了嫩黄的芽，远远看去像笼着一层淡绿的烟。城南老宅院子里那棵枣树也开始泛青，枝头冒出细小的芽苞，一粒一粒的，像是谁撒了一把碎玉上去。

　　柳如烟蹲在枣树底下，手里攥着一把剪枝的剪刀，仰头看着那些纵横交错的枝丫，迟迟下不去手。黄庭坚站在旁边，手里捧着一卷帛书，上面画着剪枝的要诀，嘴里念着：“留强去弱，留外去内，留斜去直。这根要剪，那根也要剪。”

　　柳如烟顺着他的手指看过去，剪刀伸过去又缩回来：“这根长得挺好的，剪了怪可惜的。”

　　“不剪，秋天结的枣就小。”黄庭坚将帛书收起来，从她手里拿过剪刀，踮脚够到一根朝内生长的横枝，咔嚓一声剪断了。枝条落下来，溅起一小片尘土。他将剪刀递回给她，退后一步，像在审视自己的作品。

　　柳如烟握着剪刀，学他的样子找了一根朝里长的枝丫，咔嚓剪下去。枝条落地的声音脆生生的，带着一股青涩的汁液味。她忽然觉得剪枝这件事也没那么难。一剪子下去，干脆利落，心里那些纠结的东西好像也跟着断掉了。

　　翠儿从巷口跑进来，手里提着一只竹篮，篮子里装着刚买的菜。她看见柳如烟在剪枝，把篮子往廊下一搁，凑过来看热闹。她看了两眼，忽然指着树梢上一根枝条喊：“柳姑娘，那根那根！那根长得最歪，剪了最好看！”

　　柳如烟抬头看了看那根枝条，长得确实有些歪，可上面芽苞最多。她犹豫了一下，还是咔嚓剪了。翠儿拍手叫好，柳如烟瞪了她一眼，翠儿缩着脖子溜回廊下择菜去了。

　　黄庭坚站在一旁看着她们闹，嘴角弯着，没说话。开春之后他换了件新做的竹青色直裰，料子是柳如烟从布庄挑的，说是这个颜色衬他。他穿在身上果然好看，站在初春的阳光里，整个人清清爽爽的，像是从旧年冬天里脱出来的一截新枝。

　　剪完枝，柳如烟洗了手，坐到廊下的竹椅上歇着。翠儿端了一碗热茶上来，又跑回去择菜。柳如烟捧着茶碗，看着院子里那棵被剪得整整齐齐的枣树，忽然想起一件事。

　　“黄庭坚，”她转头看他，“你说开春带我去柳村。”

　　黄庭坚正在翻那卷帛书，闻言抬起头来。他看了她一会儿，将帛书合上，点了点头：“明天就去。”

　　“明天？”

　　“明天十五。”他将帛书收进袖中，声音很平，“我爹的忌日是二月十五。正好。”

　　柳如烟端着茶碗的手微微收紧。她不知道他爹的忌日就是明天。他从来没提过。她看着他，他面色如常，像是说了一件极平常的事。可她知道这件事不平常。他爹死了十几年，他每年二月十五都回柳村上坟，一个人。

　　“明天我跟你一起去。”她说。

　　黄庭坚看着她，目光里有种温吞吞的东西。他没有推辞，也没有客气，只是点了点头。

　　第二天一早，柳如烟换了身素净的衣裳，月白色的袄裙，外面罩了件淡青色的半臂。她将头发挽得整整齐齐，用那根旧木簪别住。木簪还在，虽然里面的妖丹已经没有了，可她舍不得扔。这簪子跟了她十年，从教坊司到老宅，从柳如烟到柳如烟，像是她身上长出来的一样。

　　黄庭坚等在巷口，穿了一件灰白的直裰，腰间系着一条素色革带，手里提着一只竹篮。篮子里装着香烛纸马，还有两碟点心，一碟桂花糕，一碟枣泥酥。柳如烟走过去看了一眼，枣泥酥是她昨天做的。

　　“你什么时候拿的？”她问。

　　“昨晚。”他说得坦然，“你放在灶台上那碟，我拿了两块。”

　　柳如烟瞪了他一眼，到底没说什么。她从他手里接过竹篮，跟在后面出了巷子。驴车等在巷口，车夫是个沉默寡言的老汉，见他们来了，将车帘掀开，等他们上了车，一甩鞭子，驴车慢慢往城北驶去。

　　柳村在汴京城北二十里，汴河的一个弯道处。官道走到尽头是一条土路，土路两边是大片的麦田，初春的麦苗刚刚返青，绿油油的，被风吹得像一面起伏的毯子。驴车在土路上颠簸了半个时辰，终于看见前面出现了一片矮矮的屋舍。柳村不大，十来户人家，稀稀拉拉地散在汴河岸边。黄庭坚让车夫停在村口，带着柳如烟步行进去。

　　村口的石桥边立着一棵老柳树，枝条垂到水面上，已经抽出了细密的绿叶。黄庭坚走过柳树时脚步慢了一拍，伸手在粗粝的树干上摸了一下。

　　“这棵树是我爹种的。”他说，“他和我娘成亲那年种的。”

　　柳如烟看了看那棵柳树，树干粗得她双臂都抱不过来，树冠亭亭如盖，柳条在春风里轻轻摆荡。树下有几个小孩在玩泥巴，看见他们走过来，齐齐抬起头，瞪着圆溜溜的眼睛看了片刻，又低头继续玩去了。

　　黄庭坚沿着村中的小路往河边走，柳如烟跟在他身后。路两边的人家门前都种着桃李，花还沒开，可枝头的花苞已经鼓得满满的了。走到村尾时，黄庭坚停下脚步。眼前是一片小小的坡地，坡地上长满了青草，两座坟茔并排立在坡顶，坟头朝着汴河的方向。

　　黄庭坚将竹篮放在坟前，蹲下来拔去坟头的枯草。柳如烟也蹲下来帮他。坟头上的草是新长的，根扎得不深，一拔就起来，带着湿润的泥土。两个人拔了一会儿，将两座坟都清理干净了。黄庭坚从篮子里取出香烛纸马，在坟前一一摆好，又用火折子点了香。他将三炷香插在父亲坟前，又插了三炷在母亲坟前，然后退后三步，跪下来，磕了三个头。

　　柳如烟站在一旁看着。他的背挺得笔直，磕头的时候额头触地，动作郑重而沉稳。他磕完头站起来，裤膝上沾了两团泥印，他没有去拍，只是站在坟前，看着那块墓碑。

　　墓碑上刻着“黄公庶之墓”四个字，旁边还有一行小字，写着“妻周氏附葬”。碑上的字已经有些模糊了，被风雨侵蚀了十几年，笔画边缘变得圆钝。黄庭坚伸手摸了摸碑面上的字，指尖在“庶”字上停了一会儿。

　　“爹，”他开口，声音很轻，“我来看你了。”

　　他沉默了一会儿，像是在等什么人回应。柳如烟站在他身后，没有出声。风从汴河上吹过来，将坟前的香灰卷起来，打着旋儿飘远了。

　　“我找到了柳青的女儿。”黄庭坚又说，声音比刚才亮了一些，“她叫柳如烟，现在住在城南。我把她带回来了。”

　　柳如烟的心跳忽然快了一拍。她看着他的背影，竹青色的衣料在春风里轻轻鼓动。他站在坟前，像一棵从坡地上长出来的树，稳稳当当的。

　　“李端愿的事了了。”他的声音很平，像是在叙述一件家常，“张方平当了枢密副使，皇城司和妖司合并了。汴京城里那些半妖，往后不用再躲了。”

　　他从怀里取出一卷纸，在坟前烧了。纸页卷曲发黑，化为灰烬升起来，被风吹散。柳如烟看见那卷纸上的字迹，是他父亲的手笔，是他父亲写了十几年却没有递出去的那道折子。

　　黄庭坚烧完折子，站起来，拍了拍手上的灰。他转过身，看着柳如烟。他的脸上没什么表情，可他的眼睛里有什么东西在翻涌，像汴河底下看不见的暗流。

　　“如烟，”他叫她，“来给我爹娘磕个头。”

　　柳如烟走过去，在坟前跪下来。她的膝盖触到湿润的泥土，凉意透过来，让她打了个激灵。她对着两座坟茔磕了三个头，额头触地的时候，她看见青草从泥土里钻出来，嫩生生的，在风里微微摇晃。她磕完头站起来，走到黄庭坚身边。

　　“我爹要是活着，”黄庭坚看着那两座坟，声音很轻，“一定会喜欢你。”

　　柳如烟伸手，握住了他的手。他的手指冰凉，像是在风里站了很久。她将他的手攥在自己掌心里，慢慢焐着。两个人站在坡顶上，看着汴河在脚下缓缓流过。河面上有渔船经过，橹声欸乃，船头的渔夫朝他们挥了挥手。黄庭坚抬起另一只手，也朝那人挥了挥。

　　从坡上下来的时候，黄庭坚带她在村里走了一圈。村里的老人还认得他，拉着他絮絮叨叨地说闲话。一个头发全白的老婆婆拉着柳如烟的手，上上下下打量了她半天，笑眯眯地说：“庭坚媳妇？好，好，比庭坚小时候给我看的那幅画上的姑娘还俊。”

　　柳如烟愣了一下，转头去看黄庭坚。他的耳根红了，别过头去跟旁边的老汉说话，装作没听见。柳如烟想问那幅画是什么，可老婆婆已经松开她的手，颤巍巍地回屋去了。她将这件事记在心里，想着回去再问。

　　傍晚时分，他们从柳村往回走。驴车在麦田间的土路上慢慢晃着，车帘卷起来，晚风灌进来，带着泥土和青草的味道。柳如烟靠着车壁，看着黄庭坚坐在对面，他的侧脸被夕阳照得暖融融的，竹青色的衣领上沾了一小片草屑。她伸手将那根草屑拈掉，他转过头来看她。

　　“你小时候，”柳如烟问，“给那个老婆婆看过一幅画？画上的姑娘是谁？”

　　黄庭坚沉默了一会儿，然后将目光移向车窗外。他的耳根又红了，比刚才在村里时更甚。柳如烟看着他，等着他回答。

　　“是我爹画的。”他终于开口，声音被晚风吹得有些模糊，“他画的是你娘。”

　　柳如烟愣住了。

　　“我爹画了一幅柳青的像，一直收在书箱里。我小时候翻到过，问他是谁，他说是一个朋友。”黄庭坚转回头来，看着她，“那幅画上的人，有一双琥珀色的眼睛，笑起来眼睛会弯成月牙。跟你一模一样。”

　　柳如烟想起他曾经说过的话。他说他爹在日记里写，她娘有一双琥珀色的眼睛，像猫一样。他说她娘笑起来的时候，眼睛会弯成月牙。可她那时候说，她娘不爱笑。她娘的笑都是淡淡的，嘴角微微上扬，眼里却带着忧愁。

　　可此刻她忽然想，也许母亲在父亲面前是笑的。那种眼睛会弯成月牙的笑，母亲只留给了一个人。而那个人，把母亲的笑画在了纸上，一直留着，留到他的儿子长大，留到他的儿子找到她。

　　“那幅画呢？”她问。

　　黄庭坚从怀里取出一只小小的卷轴，递给她。柳如烟展开来，画上是一个年轻女子的侧影，银色的长发披散在肩上，坐在一棵枣树下，手里拿着一只木盆，正回头笑着。她的眼睛果然是琥珀色的，弯成了月牙。她的眉眼和柳如烟很像，可又有哪里不一样。她比柳如烟温柔，嘴角的弧度柔软而恬淡，像是正在听一个有趣的笑话。

　　柳如烟看着那幅画，看了很久。画纸已经泛黄了，边角有些破损，可墨色依然清晰。她将画慢慢卷起来，还给他。

　　“你留着吧。”她说。

　　黄庭坚将画收好，重新揣进怀里。他伸出手，将柳如烟的手从车壁上拿过来，握在掌心里。驴车在麦田间的小路上慢慢走着，晚风将车帘吹得猎猎作响。柳如烟靠过去，将头搁在他肩上。他的肩膀宽厚温热，带着一股淡淡的墨香和青草的味道。

　　“黄庭坚，”她说，“你爹画得真好。”

　　他笑了一声，那笑声从胸腔里传出来，闷闷的，震得她耳朵有些痒。她闭着眼，听着他的笑声和车轮的辘辘声混在一起，慢慢沉入一种极安稳的困倦里。

　　回到城南老宅时，天已经黑透了。翠儿在院子里等着，见他们回来了，端了一锅热好的羊汤出来。三个人围坐在正堂的矮桌旁，就着油灯的光喝汤。翠儿一面喝一面问柳村什么样，黄庭坚简洁地答了几句，柳如烟补充了一些。翠儿听得津津有味，说下次也要去。

　　喝完汤，翠儿收了碗筷去厨房洗。柳如烟坐在正堂里，将父亲那本手札翻开，从里面取出夹着的那张“人”字。她写的第一个“人”字，笔画歪歪扭扭的，墨汁洇开了，可到底是个“人”字。她将那张纸重新折好，放回手札里。

　　黄庭坚从院子里进来，手里拿着一枝东西。柳如烟抬头一看，是一枝桃花。花苞已经鼓得满满的了，有两朵已经绽开，粉白色的花瓣在灯火下泛着柔和的光。

　　“村口那棵桃树上折的。”他说，将桃花递给她，“柳村的人说今年花开得早。”

　　柳如烟接过桃花，凑近闻了闻。花香很淡，若有若无的，像是春夜里第一缕暖风的味道。她想起老宅院子里那棵枣树，再过些日子，也该开花了。枣花细碎，黄绿色的，不起眼，可香得很。她小时候喜欢站在枣树下，等风把枣花吹落，落在她头发上。

　　“明天把西厢房的书架收拾一下吧。”她说，“你那两箱书还没拆完。”

　　黄庭坚在对面坐下来，顺手拿起她搁在桌上的手札翻看。他翻到夹着“人”字的那一页，停了一下，嘴角弯了弯，没有说什么，继续往后翻。翻到最后一页时，他看见了那行字。庆历三年腊月初七，柳明远写“青儿今日又咳血，如烟尚幼，不知其母将去。我心如刀绞”。

　　他合上手札，将它放回桌上。他看着柳如烟，目光安静而深沉。柳如烟正在低头闻那枝桃花，没有注意到他的目光。过了一会儿，她抬起头来，对上他的视线。

　　“怎么了？”她问。

　　“没什么。”他说，将手札推回她面前，“你爹的字写得很好。”

　　柳如烟将手札收好，放在条案上。她站起来，走到正堂门口，推开半扇门。春夜的风灌进来，带着泥土和草木萌发的气息。院子里的枣树在月光下泛着银色的微光，枝头的芽苞比白天又鼓了一些。她靠在门框上，看着那棵枣树，忽然觉得这间老宅子已经活过来了。它有了烟火气，有了人声，有了新打的桌子和新糊的窗纸。它不再是一座空房子，而是一个家。

　　黄庭坚走到她身边，和她并肩靠在门框上。两个人看着院子里的月光，谁也没有说话。风从巷口吹进来，将枣树的嫩枝吹得轻轻摇晃，影子落在地上，像一池被风吹皱的水。

　　过了很久，柳如烟忽然开口：“黄庭坚。”

　　“嗯。”

　　“你明天去龙图阁，帮我带些纸回来。要那种厚一点的，能装订成册的。”

　　“做什么？”

　　“我想把爹的手札重新抄一份。”她说，“原本纸太脆了，我怕翻多了会碎。抄一份新的，原本收起来。”

　　黄庭坚侧过头来看她。月光照在她脸上，将她的眉眼映得柔和而分明。她的琥珀色眼睛在月光下泛着淡淡的光，像两颗浸在水里的珠子。

　　“好。”他说。

　　柳如烟又看了那棵枣树一会儿，然后转身回屋。她走过黄庭坚身边时，他伸手轻轻拉了一下她的袖子。她停下脚步，回头看他。

　　“明天我回来的时候，”他说，“带一包糖炒栗子。”

　　柳如烟忍不住笑了。她伸手在他手背上拍了一下，转身走进屋里。黄庭坚站在门口，看着她的背影消失在正堂后面的耳房里，才慢慢收回目光。他仰头看了看月亮，又看了看那棵枣树，然后转身回了西厢房。

　　月光静静地照着这间老宅，照着院子里那棵抽芽的枣树，照着廊下晾着的衣裳，照着窗台上那只空了的馄饨碗。远处传来汴河上的橹声，一声一声，悠长而安稳，像是有人在夜里哼着一支古老的曲子。