《禾洲》花期玫瑰

7、十七岁

　　伦敦的夏天闷得没边，我宿舍那扇窗开一整天，进来的都是热风。

　　那阵子我有个习惯，睡前翻一遍她的微博。

　　她账号发得不勤，一个月也就三四条，不是行里的活动，就是跟朋友出去拍的几张。
　　我都存着。那本相册里后来那些侧脸照，大多是从这儿来的。

　　七月中旬某天晚上，她发了新的一条，九张图。

　　第一条是机场，第二条是飞机舷窗外的云，往后几张都是海——蓝得发白的那种海，水上屋的木栈桥，晚上餐桌上的花，最后一图是她跟几个朋友坐在露台上，她人侧着头，下巴搁在手臂上，看镜头外那侧。

　　图下的定位写着马尔代夫。

　　我盯着那张照片看了两分钟。

　　那天晚上十一点，我订了第二天下午飞马累的机票。

　　理由我给自己找了两条——暑假该休整，马尔代夫离得近顺路看看。两条理由都没用上。

　　我从伦敦飞了十个多钟头，中途在多哈转了一次机。

　　落地是当地时间第二天中午。
　　那片海比照片里还要亮，机场外头热气扑面。我让人订了她那片水上屋附近的一家度假酒店，隔着一段栈桥。

　　那天下午我没去找她。
　　我人坐在自己那栋水上屋的露台上，看那片海看到傍晚。她那边跟我这边隔着两百多米的水面，木栈桥连着，人来人往。傍晚的时候我看见她那边的露台亮了灯。

　　第二天上午，我在那家度假酒店的主餐厅那侧碰到她。

　　她跟几个朋友一块儿，人穿着件浅蓝色的吊带裙，头发扎起来，正在那侧选餐台前头。我从另一侧端着早餐走过去。

　　“许禾洲。”

　　她抬头看见我，那一瞬间人是真的愣住。旁边几个朋友也看过来。

　　“你怎么在这儿。”她把手里那杯果汁搁回餐台上。

　　“暑假，过来待几天。”

　　“这么巧。”

　　“嗯，巧。”

　　她朋友那边有人笑了下，她没接，人重新端起那杯果汁：“我先过去坐。”

　　那顿早餐她坐自己那桌，我坐隔壁一桌，隔着一个空位。她吃完了跟朋友出海去了，我人坐在餐厅那侧，端着杯凉了的咖啡看那片海。

　　傍晚，我沿着那片木栈桥往岛东头走。

　　海面上太阳快落到水线上，一片红。礁石那侧坐着一个人，人穿着白天那件浅蓝色裙子，抱膝，脸朝着海那边。我在栈桥口站了两秒，人走过去。

　　“你朋友呢。”

　　她侧头看了我一眼，人没动，往礁石那侧让了让：“他们在吃饭，我出来透透气。”

　　我在她旁边那块礁石上坐下，离她大概一臂的距离。海风把那点热气吹散了，水面上一层一层地涌。

　　她抱着膝那侧，头发被风吹起来一截，她没拢。

　　“这边的海比北京那边强多了。”我开口。

　　“北京没海。”

　　“我是说北戴河。”

　　“北戴河是河。”她回了一句，人往海那边看。

　　“那算我没说。”

　　她没笑，但也没别开脸。那天傍晚那半个钟头就是从这儿开始的。

　　我先问的她家里的事：“你爸那边最近怎么样。”

　　“挺好，他上个月去了一趟云南。”

　　“云南哪儿。”

　　“腾冲，看玉。”

　　“许伯父这行做久了，玉都能看出东西来。”

　　“嗯，他喜欢。”

　　她话不多，但我问一句，她答一句，答得比她平时那句“还行”多。我接着说：“你们高中那边现在课紧不紧。”

　　“还行，暑假回来课就松了。”

　　“什么课最烦。”

　　“数学。”

　　“数学我也烦，我那时候在伦敦，有一门统计，老师口音特别重，我学了一个学期才知道他在讲什么。”

　　她人偏头看了我一眼，嘴角往上动了动，是那种差点笑出来又忍住的弧度。
　　那一下我心里那半边海都停了一秒。

　　“你在伦敦上学好玩吗。”她问。

　　“有几件好玩的事。”我说了几件——有一次宿舍楼半夜火警，一帮人披着浴巾在楼下站了半个钟头，结果是个英国男生在屋里烤吐司；
　　还有一次骑车去上课，在路口跟一个邮差撞上，两辆车都倒了，他先扶我，我扶他的车。

　　她听着，人往膝上那侧靠了靠，中间笑了一次，笑得很轻。

　　“你冬天去伦敦的话，”我说到后来，“那阵子没什么太阳，但圣诞前后那几条街挺好看。你要来玩，我那边熟。”

　　她嗯了一声，人往海那边看，没说别的。

　　那句话从她那儿出来的分量太轻，我到现在都没弄清楚她当时是顺口一说还是别的意思。

　　后来她那边朋友从餐厅那侧出来，远远喊了她一声。她起身拍了拍裙子那侧，往栈桥那头走。

　　我站起来了。那半个钟头的最后一点时间在往下掉，我知道她那一步迈出去，我这趟马尔代夫就完了。

　　“许禾洲。”

　　她回头。

　　“加个联系方式。”

　　她人站在原地看了我一眼，那眼神里有意外，也有点别的什么。过了两秒，她从裙侧那个小包里摸出手机，人往我这边递。

　　“你的微博我有关注。”我说。

　　她嗯了一声，手机换过来，我扫了她的号。她收回去，人往她那几个朋友那边走，走了两步，回头冲我点了下头。

　　那天晚上我坐在自己那栋水上屋的露台上，手机屏幕上多了一个对话框。

　　后来的账号里，她偶尔会给我那条动态点个赞。

　　从马尔代夫回来那天下午，我也暑假回了国，人是前两天才从马累飞回来的。

　　那趟在岛上待了三天，见她的面加起来不到几回，回过的飞机上我人靠在后座，脑子里过的都是那片海和她那件浅蓝色的吊带裙。

　　那天傍晚我人坐在书房里，电脑开着，手机搁在手边。屏幕亮了一下。

　　是她发的微博。九宫格。

　　我人往椅子前面坐正了些，点开。

　　第一张是海。那片浅蓝的海，天跟水一条线分着。
　　第二张是水上屋栈道那截，木头的纹理在太阳底下清楚得很。

　　第三张是她的背影。人站在水里那截，裙子边被打湿了一半，头发往一侧散着。
　　第四张是她捧着椰子的侧脸，手里那根吸管插在椰子顶那点，人低着眼。

　　第五张是她蹲在地上捡贝壳。人蹲在那片沙子上，裙子边摊开，手里捏着一枚白的。
　　第六张是一株海边的花。
　　第七张是一杯椰子汁在木桌上。

　　第八张是那四张里唯一一张正脸。

　　那张是用ccd拍的，相机那点柔光落在她整个人上，边缘都化开一层。
　　镜头拍到她大腿中间以上的位置，人站在那片清得发白的海前面，海风从一侧把她的头发吹起来，耳侧别着一朵花，人正对着镜头笑。

　　那笑跟伦敦那半年我在手机里存的那几张都不一样。那几张里她大多是侧脸、大多是笑不露齿的那种客气，这一张人是真松开了，眼睛也跟着亮。
　　她那身度假的短裙在镜头里轻轻动了边，人被那点ccd的柔光裹着，美得不像话。

　　第九张是那片海，跟第一张呼应，天的颜色比第一张更晚一点。

　　那九张照片我一帧一帧地看。
　　第三张那个背影我看了很久，第四张那个捧椰子的侧脸也看了很久，第五张蹲在沙子上捡贝壳的那一帧反反复复看。可最后我停在第八张。

　　那张里的她，海风把她头发吹往一侧，耳边别着花，人正对镜头，笑开了。
　　镜头拍到她大腿中间以上那截，肩膀那侧露着，人被那点柔光化得干净。

　　那晚我在书房坐到很晚。
　　那组九宫格我存了下来，第八张单独截出来放进那个相册里，压在最底下那页。

　　那一年我翻过的她每一张照片我都记得，可那一张是我十七岁那年见过的、她最好看的一张。